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Il campo letterario sta vivendo un momento di grave mutazione: da un lato la 
critica trova sempre meno spazio sui giornali; dall’altro, la rete sopperisce come 
può a questa chiusura. A partire da tali riflessioni, abbiamo pensato di realizzare 
una grande inchiesta: raccolti sessantasette critici, gli abbiamo posto quattro 
domande su questioni chiave intorno al romanzo italiano e alla critica stessa. 


In copertina un’opera di Cy Twombly 


Due idee, decisamente concrete, si aggirano per il campo letterario: che ci sia sempre meno spazio 
per la critica nei medium tradizionali, e che la rete stia sopperendo a questa mancanza, ancorché 
secondo modalità differenti. Con L’Indiscreto abbiamo allora pensato di incrociare questi due 
spunti e realizzare una grande inchiesta, convocando i maggiori critici militanti italiani, poi i 
giovani accademici già convocati da La Balena Bianca per la sua riflessione sui romanzi italiani 
del decennio passato, e ancora vari giornalisti culturali, scelti tra coloro che hanno lavorato con 
maggior qualità e consistenza sulla letteratura italiana contemporanea, e abbiamo posto a tutti 
loro quattro domande su questioni che reputiamo di grande attualità e rilievo intorno al romanzo 
italiano e alla critica stessa. 


Prima domanda 


Scrisse, attraverso un suo personaggio, Pynchon, che nel secolo a venire la 
critica letteraria sarebbe stata ancor più importante perché si sarebbero 
prodotti più libri per meno lettori, e dunque la funzione d’indirizzo dei lettori e 
selezione del canone sarebbe stata decisiva. Concorda? Come crede debba essere 
interpretata, oggi, questa funzione? Come può reagire la critica al paradosso 
dell’aumento della sua utilità rispetto alla diminuzione pratica degli spazi 
espressivi? 


Simone Barillari: 


Mi sembra che la perdita di spazi per la critica letteraria sia la misura più semplice e spietata della 
perdita di importanza della letteratura — e della parola scritta — nella definizione dell’uomo 
contemporaneo. Gli spazi si sono ridotti sia sui giornali (funzione di indirizzo dei lettori), sia nelle 
grandi case editrici, che non pubblicano quasi più testi di critica letteraria (funzione di selezione del 
canone). 


Quanto alla funzione di indirizzo, la profezia di Pynchon è stata fatta — significativamente — prima 
dell’avvento di internet, che ha determinato un processo di disintermediazione, e dell’ascesa delle 
grandi piattaforme digitali, che hanno implementato i sistemi di profilazione. Google, Facebook e 
Amazon disegnano il nostro profilo di consumatori mentre noi consumiamo — siamo disegnati dalla 
mano che stiamo disegnando, come in un angosciante quadro di Escher — e ci autorizzano 
continuamente a essere ciò che siamo, a volere tutto ciò che vogliamo, ci inducono ad attribuire 
autorevolezza a chi la pensa come noi più che a cambiare pensiero davanti a chi si dimostra 
autorevole. Google, Facebook e Amazon hanno più potere su di noi di qualsiasi critico, hanno un 
potere tanto più grande quanto più anonimo e più meccanico, e ci condannano ripetere all’infinito le 
scelte che abbiamo fatto — come tante marionette algoritmiche mosse da lunghe stringhe di numeri e 
costrette a rifare sempre gli stessi passi. 


Quanto alla funzione di selezione del canone, la critica la esercita ancora con forza, ma seleziona un 
canone che non può più imporre, nemmeno nella scuola, e non esiste una “misura”, un “kanon”, se 
non è conosciuto e condiviso da tutti, se non è impiegato da tutti come misura del linguaggio, come 
saggiatore di libri. 


L'unico canone conosciuto e condiviso è quello selezionato dalle stelline e dalle classifiche, che 
sostituisce la Statistica alla Storia e premia il giudizio esperienziale su quello esperto. Un libro 
viene considerato come un qualsiasi oggetto di consumo (e nulla si perverte come un oggetto sacro 
che diviene oggetto di consumo), e chiunque può giudicarlo per il solo fatto di averlo letto: il 
consumatore ha diritto al suo giudizio come il cittadino ha diritto al suo voto. Scontiamo nella 
letteratura e nell’arte le conquiste della democrazia, diceva profeticamente Dwight MacDonald a 
metà degli anni Cinquanta. Ma all’epoca c’era ancora Lolita in cima ai libri più venduti in America, 
dopo cinquanta anni c’è stato // Codice da Vinci, e dopo altri dieci Cinquanta sfumature di grigio. 
Siamo troppi, ormai, perché l’autorità possa contrastare il numero: «uno per me vale diecimila», 
diceva Eraclito, ma l’“intelligenza collettiva” varrà presto dieci miliardi. 


MI accorgo di aver vagheggiato un’apocalisse, ma sono nato in un mondo scolpito nella pietra che 
sta crollando così in fretta, come per un tremito della terra, che mi sorprendo a guardare quanto 
ancora resiste tra le rovine, e a provare gratitudine per averlo potuto testimoniare prima che 
scomparisse, per averne tratto un ricordo da opporre alla realtà. Credo non alla profezia di Pynchon 
ma a quella di un altro Grande Vecchio della letteratura americana com’è stato Philip Roth, che 
disse poco prima di morire che la lettura dei romanzi, nel giro di una generazione, sarebbe diventata 
qualcosa di simile a un piccolo culto tenuto in vita da una cerchia di devoti — “probabilmente più di 
quelli che adesso leggono la poesia latina, ma comunque in quell’ordine di grandezza”. Ho anch’io 
la sensazione che finirà così — ma non è detto che sia un male. 


Renato Barilli: 


Primo. Mi sembra che Pynchon abbia sbagliato il suo pronostico. Oggi gli spazi di intervento per la 
critica letteraria si sono ridotti molto. Quasi non esistono più le riviste periodiche che nei tempi 
passati ospitavano saggi o anche recensioni di vasta portata. Oggi tutto avviene sulle pagine dei 
quotidiani, o nei relativi supplementi, ma in forme abbreviate, chi collabora a quei fogli è sottoposto 
alle forche caudine del numero limitato di battute entro cui stare. Viceversa la produzione di 
narrativa si è estesa, in definitiva gli stessi critici in molte occasioni saltano il fosso e diventano essi 
stessi produttori di narrativa. Inoltre questa vive ormai in stretta simbiosi col cinema e la 
televisione, sia perché ne mutua trame e motivi, sia perché tenta di alimentare direttamente quelle 
due forme espressive, ricavandone anche le possibilità di successo. 


Mario Baudino: 


La critica letteraria mi sembra, in sé, molto emarginata, almeno dal punto di vista della “critica 
militante”. Si preferisce, sui media, far recensire romanzieri da romanzieri, poeti da poeti, 
rischiando e talvolta enfatizzando un chiacchiericcio convenzionale (questo accade mi pare anche 
per una parte significativa della critica accademica, che sembra a volte non voler arrischiare il 
giudizio, dare per cioè per scontato il punto di partenza, la ragione stessa per cui ci si dedica a un 
certo autore e non ad altri) È del resto ormai di parecchio tempo fa il provocatorio saggio Eutanasia 
della critica di Mario Lavagetto (2005), che ne proclamava una morte periodicamente annunciata 
almeno a partire dalla fine del secolo scorso. Va detto che la critica è sempre ‘paradossale’, per 
statuto, nella sua tensione da un testo in divenire a un testo stabilito, nel suo essere il testo di un 
(particolare) lettore. Si parla sempre più (mi viene in mente Massimo Onofri) di critica della vita, 
nel solco direi della tradizione garboliana, dello scritto (apparentemente) “servile” che diventa un 
corpo a corpo con l’autore, inteso come un tutto, dall’io che scrive all’io che vive. Possiamo 


chiederci se questo modo di leggere i testi sia ormai in via di cancellazione — nei tempi di Amazon — 
o rappresenti una forma di resistenza e di testimonianza, quindi pur sempre di riproposizione e 
costruzione d’un canone. Da non apocalittico propendo per la seconda ipotesi, ma non ho elementi 
probatori da fornire. 


Diego Bertelli: 


Pynchon, da autore per pochi lettori qual è, fa una considerazione funzionale al suo modo di 
intendere la letteratura. Rispondo con Macedio Fernindez, che afferma di quanto tragica sia la 
ricerca del Libro se l’autore non si attiene all’atteggiamento dei critici. Citazione a parte, non credo, 
innanzitutto, che saranno prodotti sempre più libri per meno lettori; la Storia della lettura di 
Cavallo e Chartier ci ha mostrato un trend diverso e più veritiero. Se la presenza sul mercato di 
“autori difficili” può obbedire a una funzione esclusivamente commerciale, è altrettanto vero che il 
grado di interazione e diffusione dell’informazione oggi è stato capace di sdoganare “libri difficili” 
anche in contesti diversi da quelli che ci saremmo aspettati. Detto questo, bisognerebbe distinguere 
ulteriormente tra critica letteraria e critica militante, individuando con precisione il mezzo 
attraverso cui si fa critica. I social network hanno mutato in maniera radicale l’approccio alla 
lettura: un influencer ha una funzione d’indirizzo che un critico non ha, perché è cambiato il 
rapporto tra luoghi d’informazione e luoghi di diffusione delle informazioni. Per quel che riguarda 
poi la costruzione (non parlerei di selezione) del canone, la questione è oltretutto diversa: penso che 
in questo caso la funzione della critica rimanga saldamente ancorata alla sua funzione originale, che 
è quella della discussione e della proposta. Ma la vera permanenza di un libro nel canone dipende 
sempre dalla sua capacità di veicolare messaggi universali (con tutte le fluttuazioni possibili in un 
determinato tempo storico). 


Federico Bertoni: 


In linea di principio sì, concordo. Ma mai come in questo caso il principio è il versante sterile 
dell’astrazione. Intanto non sono certo che la disequazione “più libri per meno lettori” sia corretta. 
Certamente siamo di fronte a una produzione libraria ipertrofica e compulsiva, che nemmeno il 
mercato più onnivoro potrebbe assorbire. È il capitalismo, bellezza: è la sua natura profonda, la 
spinta all’accumulazione frenetica e alla riproduzione infinita di se stesso. Ma credo che le profezie 
isteriche e perfino i dati statistici sulla decadenza della lettura (per l’Italia si vedano 1 rapporti 
periodici Istat) vadano commisurati a un dato di fatto incongruo, tanto paradossale quanto 
incontestabile: che cioè siamo di fronte a una diffusione senza precedenti della letteratura, che mai 
nella storia dell’umanità si è letto quanto oggi, che l’alfabetizzazione di massa e le nuove tecnologie 
della comunicazione rendono accessibile a un numero enorme di persone una quantità di materiali 
prima impensabile. 


Il problema, semmai, è capire cos’è esattamente la “letteratura circostante”, come l’ha chiamata 
Gigi Simonetti, e qual è il suo rapporto con una delle discipline-chiave della modernità, appunto la 
critica letteraria, figlia dell'Illuminismo e dell’ingiunzione kantiana (sapere aude!) a camminare 
eretti, uscire dallo stato di minorità, avere il coraggio di servirsi della propria intelligenza. L'unico 
modo per non avvitarsi sterilmente nei paradossi è trattare queste categorie generali — la letteratura, 
la critica, il romanzo — non come monoliti planati misteriosamente tra gli scimmioni di Kubrick ma 
come formazioni storiche, oggetti culturali concreti che si iscrivono in contesti specifici e che 
giocano di volta in volta ruoli sociali, economici, politici, istituzionali. Non serve Francesco De 
Sanctis per capire che la letteratura del tardo capitalismo ha ben poco a che fare con quella che 
abbiamo studiato sui manuali scolastici o universitari. E soprattutto non servono le vecchie 
categorie apocalittiche come la mutazione antropologica, la decadenza culturale, l’invasione dei 
barbari e l’ignoranza dei giovani che non conoscono i classici, non hanno mai sentito nominare 


Pietro Bembo e dove andremo a finire, signora mia? Lo dico soprattutto da insegnante, con 
un’esperienza didattica ormai ventennale alle spalle: ridurre tutto a un problema pedagogico e 
disciplinare (gli studenti devono leggere e studiare di più, come facevamo “noi”) significa solo 
spostare il problema, crearsi degli alibi, misconoscere l’effetto e il senso di enormi trasformazioni 
strutturali e culturali che negli ultimi decenni hanno cambiato lo statuto, il ruolo e la funzione 
sociale della letteratura e dell’educazione letteraria. Bisogna invece guardare, capire e 
possibilmente governare queste trasformazioni, chiedendosi cosa c’è ancora “da fare”. E bisogna 
guardarle in modo autenticamente laico, strategico e volendo anche cinico, abiurando una volta per 
tutte quella forma di religiosità secolarizzata che è stata l’umanesimo classico. 


Da alcuni decenni, in Italia ma in generale nel mondo occidentale, ci contempliamo l’ombelico per 
interrogare cause, effetti e possibili soluzioni della cosiddetta “crisi della critica”. Il dato storico è 
semplice e incontrovertibile: la critica letteraria ha perso il suo mandato sociale, quello che la 
modernità e soprattutto la parte centrale del Novecento le avevano conferito. Ne è sintomo perfetto, 
con il lucido cinismo che solo il mercato può avere, la situazione schizofrenica dell’editoria: da un 
lato la saggistica letteraria, pressoché scomparsa dai cataloghi ma anche fisicamente dagli scaffali 
delle librerie; dall’altro il business parallelo, ormai completamente drogato, delle edizioni 
accademiche a pagamento, da dare in pasto alle commissioni di concorso e a quella macchina 
impazzita che si chiama “valutazione della ricerca scientifica”. Nella sua brutalità, il sintomo 
schizofrenico ci dice che è del tutto scomparsa la critica letteraria “as we know it”, cioè un discorso 
tecnico e specializzato sulla letteratura che ambisce però a un senso più ampio, collettivo, nei 
termini sempre più inattuali del bene comune e dell’uso pubblico della propria ragione. Alla luce di 
questo non stupisce un ennesimo paradosso: se gli studi letterari sono in agonia (o appunto 
proliferano in pubblicazioni accademiche lette da cinque o sei persone), le pratiche letterarie stanno 
benissimo, fanno mercato, attirano il pubblico al di là e al di fuori di qualunque mediazione critica, 
almeno intesa in senso tradizionale. E non stupisce perché rientra perfettamente nel quadro sociale, 
economico e istituzionale in cui ci muoviamo, dove appunto non serve rimpiangere nostalgicamente 
il passato ma bisogna fare i conti con il presente, e soprattutto capire se c’è spazio per un futuro. 
Certo, Calvino e Pasolini sono morti (e anch'io non mi sento tanto bene, direbbe Woody Allen), ma 
non è questo il punto. A mancare non sono i cervelli ma una sorta di tessuto neuronale diffuso, 
senza il quale anche i più grandi intellettuali del Novecento, reincarnati oggi, se ne starebbero 
mestamente all’angolo come tanti di noi. Ci sono molte cause concomitanti, ma di fatto la critica ha 
perso il suo mandato perché è scomparsa una certa società letteraria, una comunità di lettori che 
condivideva gli stessi valori, saperi e orizzonti culturali, un pubblico (sicuramente ristretto, ma vivo 
e riconoscibile) con cui istituire un’intesa comunicativa immediata. (Quel che sta succedendo sul 
web è un fenomeno diverso, che per il momento non ha apportato cambiamenti decisivi). La società 
che ha costituito la “letteratura” in quanto oggetto di un sapere, concetto identitario e pedagogico, 
luogo del valore e fulcro del sistema educativo, non esiste più, e non è detto che sia per forza un 
male. Ma è un lutto che bisogna elaborare al più presto. Dobbiamo seppellire una volta per tutte 
l’umanesimo, rinunciare ai diritti di primogenitura culturale e capire cosa possiamo fare 
nell’economia del capitalismo cognitivo, dove la produzione e la gestione delle conoscenze — 
scienza, ricerca, cultura, arte, letteratura, insegnamento — entrano in una logica di scambio, profitto, 
competizione e accumulazione del capitale cognitivo globale. 


Su questo, e su come debba essere interpretata oggi la funzione della critica, non ho manifesti o 
ricette universali ma solo tattiche congiunturali, pratiche quotidiane, una microfisica di piccoli gesti 
resistenti. Ricordiamo che la critica porta iscritte in sé, anche nell’etimologia, la lacerazione, la 
crisi, la scelta, il giudizio. Nulla di più incompatibile con il sistema socio-economico in cui 
viviamo, quello del mercato trionfante e del consumo compulsivo, che non ha alcuna intenzione di 
essere interpretato: operazioni e routines della nostra vita quotidiana devono essere semplicemente 
processate, eseguite in modo rapido ed efficiente, possibilmente in uno stato di incoscienza o con 
introlezione meccanica dei principi su cui si basano. Ormai siamo tanto ossessionati dalle 


valutazioni (a scuola, sul lavoro, nella Quality Assurance, sui social o su Tripadvisor), quanto 
lontani dalla coscienza critica del giudizio, che è tutt'altra cosa. Ed è qui, per quanto mi riguarda, 
quel che c’è ancora da fare: inceppare gli algoritmi, rompere gli automatismi, aggredire il senso 
comune, costringere un paio di studenti a farsi domande nuove, dimostrare nei fatti e negli spazi 
istituzionali di cui possiamo disporre (aule, recensioni, presentazioni, festival o premi letterari, ecc.) 
che si può ancora affermare una certa idea di letteratura, che esistono libri belli e libri brutti, che 
non tutti quelli che scrivono sono scrittori, che un vero romanziere si riconosce dalla voce e anche 
da cose molto tecniche come la scelta delle parole, il ritmo, un giro di frase, una metafora, la guerra 
senza quartiere contro il cliché. Perché è scrittore — diceva Roland Barthes — «colui per il quale il 
linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non la strumentalità o la 
bellezza». E questo è tutto. 


Giovanni Bitetto: 


Piuttosto che chiedersi se la critica sia importante o meno, occorre capire se è ancora percepita 
come necessaria. Il compito della critica è pervenire alla complessità che si genera dall’interazione 
fra opera, autore e sostrato culturale. Al giorno d’oggi la complessità non è più categoria 
fondamentale del nostro paradigma cognitivo, la conoscenza passa dalla velocità e dall'economia di 
mezzi, dal riconoscimento immediato fra codici, simboli, fenomeni contigui. Non sto dando un 
giudizio di valore, ma solo appurando la mutazione. Non è un problema che investe esclusivamente 
la critica letteraria, è un cambiamento che influenza ogni ambito della vita pubblica, culturale e 
sociale. La critica vede erosa la propria sfera di influenza, per questo si è ridotta a parlare alle 
nicchie, spacciando discorsi parziali per assoluti — basti pensare ai canoni che spuntano qua e là sul 
web e di cui non si capisce neanche il metro di giudizio. C’è anche da capire quali spazi di 
espressione si reclamano: se si parla di luoghi concreti, come centri sociali e culturali, in cui 
sperimentare forme nuove di opposizione al discorso dominante, allora è vero, mancano e ce n’è 
bisogno come il pane. Tuttavia è necessario che la cultura si leghi a una precisa visione politica, 
spesso rivestire le proprie idee di una qualche patina culturale è il modo migliore per nasconderne la 
vacuità. Se invece si reclamano spazi espressivi virtuali, come riviste o ambiti dedicati, beh, lì 
rientriamo nel discorso delle camarille e delle conventicole. Nel sistema mediatico, dal web ai 
giornali alla tv, ci sono troppe realtà supposte “culturali” che non hanno le idee chiare, o addirittura 
peccano di malafede. Da un lato, alla complessità subentra la complicazione, ovvero il parlarsi 
addosso o al massimo parlare a un pubblico di iniziati. Dall'altro si tende alla semplificazione, 
ovvero a spacciare per cultura quello che non lo è. Io penso che la critica in quanto gerarchizzazione 
del mondo debba rassegnarsi a scomparire, non c’è modo di opporsi all’orizzontalità dei nostri 
tempi. D'altro canto chi verrà dopo di noi non sentirà la mancanza di una tale autorità. Quello che 
mi sta più a cuore è correggere tante mollezze culturali con una buona dose di credo e pratica 
politica. AI giorno d’oggi la vera forma culturale da ripensare è quella dell’aggregazione, la “social 
catena” che ci dovrebbe unire tutti. 


Claudia Boscolo: 


Questa dovrebbe essere la funzione della critica letteraria. Tuttavia, nella realtà credo che in Italia vi 
siano poche figure irrilevanti quanto i critici letterari. La critica letteraria in Italia è ridotta a 
dinamiche baronali interne a dipartimenti universitari agonizzanti, è in mano esclusivamente agli 
uomini, e si manifesta attraverso pubblicazioni oscure, di nicchia, che nessuno conosce e nessuno 
ha alcun interesse a diffondere. La crisi del settore editoriale non consente che venga fatta alcuna 
selezione, e così i titoli davvero interessanti che potrebbero essere inseriti in un canone vengono 
buttati nel tritacarne, spesso dimenticati nel giro di poche settimane, non recensiti adeguatamente, 
non segnalati nei pochi spazi accessibili. 


I critici propriamente detti, cioè quelli accademici, oggi compiono sparute incursioni negli spazi 
sempre più limitati dei quotidiani, con articoli in cui spesso davanti all’ipertrofia dell’offerta 
segnalano le opere che arrivano direttamente sulle loro scrivanie tramite passaparola. Non vedo 
l’attività di ricerca che dovrebbe mantenere viva questa funzione. Non c’è stato negli ultimi decenni 
un vero ricambio a livello accademico, inoltre davanti a questa ipertrofia editoriale percepisco una 
chiusura verso la tradizione letteraria già inclusa nel canone. Sembra che la narrativa italiana si sia 
fermata alla neoavanguardia, eppure lo stesso Gruppo ’63 era un movimento di rottura. Sono gli 
stessi giovani borsisti che guardano con sospetto la ricerca nelle nuove forme narrative. Credo che 
da un lato il sistema folle italiano di valutazione della ricerca accademica abbia molta responsabilità 
nel limitare le opzioni e il tempo che si può dedicare ad esplorare i nuovi filoni narrativi, e dall’altro 
lato diventa sempre più difficile dare risalto a una recensione. Abbiamo uno stuolo di dottorandi 
entusiasti che scrivono in rete cose a volte interessanti, ma destinate alla più assoluta irrilevanza. 
Poi c'è gente come me, che pubblica quasi solo articoli accademici da un terreno neutro e non 
implicato in dinamiche di potere, e quindi non ha alcuna speranza di indirizzare chicchessia o di 
formare canoni, che peraltro storicamente vengono stabiliti dagli uomini e non certo dalle donne. La 
critica è storicamente anche potere, e le donne nell'ambito di un campo dominato dagli uomini sono 
destinate da sempre a un ruolo ancillare. Per cui il mio senso di impotenza non è dato solo 
dall’epoca senza dubbio particolare in cui la nuova produzione letteraria viene alla luce — un’epoca 
che non ha precedenti, per il potenziale di diffusione e per quello di dispersione — ma è anche 
dovuto a riflessioni legate alla subordinazione di genere all’interno della critica, che complica 
ulteriormente le cose ed è un problema che 1 critici uomini semplicemente non vedono. 


La critica letteraria non può reagire in nessun modo a questo stato di cose anche per un motivo 
molto più banale, ovvero che il gusto oggi viene orientato esclusivamente dalle campagne 
marketing dei grossi gruppi editoriali. I critici possono agire entro spazi limitatissimi, e in ogni caso 
anche dentro quegli spazi vengono replicate dinamiche che hanno poco a che fare con l'effettivo 
valore del testo di cui si parla. Con queste premesse, parlare di funzione di indirizzo della critica 
letteraria in Italia oggi temo non abbia alcun senso. 


Domenico Calcaterra: 


La critica letteraria lascia al non detto, all’implicito, a ciò che rimane fuori, la presunta “funzione 
d’indirizzo”. Non mira più al canone, non vive più dell’urgenza verticale di uno sguardo che 
gerarchizzi i valori in campo: al massimo, quando non si dissolve in mera réclame o interesse di 
cordata editoriale, mira alla costruzione frammentaria (da parte del critico) di una costellazione di 
riferimento. La critica pertanto non reinventa nulla: si ripiega su se stessa; si alimenta e riscopre in 
se stessa; guarda indietro all’esempio dei maestri, al loro modo d’ingaggiare battaglia più che con 
l’autore con il testo (lo sguardo del critico presuppone una naturale tensione antagonista). Il critico 
insomma non svicola dall’autobiografia intellettuale, fomentato com’è dalle proprie ossessioni: 
impegnato all’edificazione, attraverso 1 libri degli altri, del proprio plausibile romanzo (o dell’idea 
che nutre di esso). Il solo passo praticabile — anche nello spazio breve dell’articolo o della 
recensione — è quello di un rigoroso e divagante saggismo: professione di libertà incarnata nella 
forma del saggio. Come a dire che la sola militanza possibile risieda nell’inattualità. Non basta più 
sporcarsi le mani, selezionare, praticare l’oramai deprecata stroncatura... è necessaria una «fuga 
dalla critica» (e ho in mente Huyendo de la critica, il bel dipinto di Pere Borrell del Caso che ritrae 
un ragazzo scamiciato nell’atto di scavalcare la cornice del quadro per fuggirne, alludendo a un 
destino di salutare evasione). 


x . x 


Il paradosso cui si accennava è perciò solo apparente: nel tempo in cui il fatto letterario si è 
trasformato in altro da sé, depotenziato, ridotto a mero storytelling, a narrazione senza costruzione, 
alla patologica rinuncia (in nome della scorciatoia del cotto e mangiato, dell’editoria prét-à-porter) 


al difficile ma sacrosanto percorso, per lo scrittore, di ricerca di una propria voce (questione 
decisiva). 


Tornando alla domanda di partenza, la profezia del personaggio di Pynchon non è, a parer mio, 
condivisibile semplicemente perché non si è avverata: stiamo subendo, semmai, il fenomeno 
opposto, ossia la regressione della critica (nei luoghi dove quella funzione dovrebbe essere più 
esercitata e garantita) a puro intrattenimento giornalistico (meccano dei fatti culturali). Certo non 
sono mancate ricognizioni puntuali e impegnate a definire la mappa, a cartografare le esperienze 
significative della letteratura italiana contemporanea (La terra della prosa. Narratori degli anni 
Zero di Andrea Cortellessa, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia 
contemporanea di Gianluigi Simonetti, per citare solo due testi con i quali ci si è confrontati negli 
ultimi anni), tuttavia mi pare inoppugnabile che vi sia stato (e sia a tutt'oggi in atto) quel 
ripiegamento che ho cercato sinteticamente qui di descrivere. 


Christian Caliandro: 


Più libri per meno lettori: è questa la situazione attuale, in cui la critica svolge un ruolo di indirizzo 
e di filtro. Sicuramente, dal punto di vista della selezione del canone questo ruolo è prezioso; va 
detto però che, d’altra parte, una tale forma di iper-consapevolezza non gioca molto a favore 
dell’innovazione radicale, a livello di stile e di forma narrativa. In questo senso, il controllo può 
risultare per così dire eccessivo. Allora, una modalità possibile con cui la critica può reagire al 
paradosso dell’aumento della sua utilità rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi 
consiste nel riconoscere, in maniera precisa e tempestiva, le tendenze più interessanti che spingono 
la letteratura verso il racconto non conformista del “contemporaneo” - vale a dire il senso di essere 
vivi in un determinato momento. 


Mimmo Cangiano: 


Mi sembra che l’assunto del personaggio di Pynchon non abbia tenuto alla prova dei fatti, e ciò per 
una lunga serie di ragioni. Anzitutto si è creata una sconnessione fra critica letteraria accademica e 
critica letteraria giornalistica. Alla prima è ancora riservato il compito di creare un canone, ma tale 
canone non ha più alcuna connessione (almeno nel breve-medio termine) con il piano della sua 
socializzazione, e dunque la critica letteraria accademica vivacchia in forma di residuo formale di 
ideologie e conformazioni sociali storicamente perdenti. La critica letteraria giornalistica ha ancora, 
invece, la capacità di socializzare determinati gusti e tendenze, ma non ha la capacità di dettare un 
canone, e più che funzione di ordinamento del materiale esistente è, nel suo impressionismo, essa 
stessa un riflesso dell’impossibilità attuale del canone. 


Il canone presuppone il possibile intervento della cultura alta (diciamo se vuoi accademica) sul 
piano del consenso sociale, ma è proprio tale collegamento che è scomparso, almeno per ciò che 
riguarda la cultura umanistica. Mentre il campo sociale e quello scientifico riescono a instaurare un 
rapporto stabile con le aree culturali destinate alla produzione del consenso (sono ad esempio le 
centinaia di articoli che appaiono sui giornali a dirci che è stato trovato il gene che ci fa innamorare, 
ecc.), il campo umanistico ha smarrito il contatto con i nuovi veicoli preposti alla sua diffusione sul 
medesimo piano. Persa definitivamente la ragione sociale, il critico letterario si è ritrovato così 
bloccato in uno spazio di produzione ideologica (la torre d’avorio dell’Accademia) che, separato da 
quello che Gramsci avrebbe chiamato il suo inveramento sul piano del consenso, finisce proprio per 
tale ragione a dubitare di sé, a riconoscersi, vale a dire, come falsa coscienza. Come creare un 
canone in tali condizioni? 


Ci sono due modi: uno è quello di auto-estraniarsi in quello stesso spazio, come Harold Bloom, 
continuando a difendere, contro tutto e tutti, il valore di letteratura e critica. Allora sì avremo un 


canone, ma inevitabilmente questo sarà un canone “tradizionale”, destrorso, alto-borghese, diciamo 
un canone per quelli che ancora possono sognare il valore di una cultura (umanistica) non soggetta 
alle trasformazioni sociali. L'altra possibilità, campa cavallo, è lavorare per ricreare il rapporto 
dialettico fra cultura umanistica alta e consenso. 


La critica letteraria entra dunque in crisi per due ragioni fra loro in stretto rapporto: da un lato è 
entrato in crisi il ruolo del sapere umanistico alto nella costruzione ideologica del consenso nel 
momento in cui sono decadute le costruzioni ideologiche a quello collegate; dall’altro è crollata la 
necessità di appoggiarsi ai valori estetici nella costruzione delle direttive ideologiche e del consenso 
medesimo. Ciò ovviamente non vuol dire che è crollata l’estetica tout court, vuol semplicemente 
dire che la formazione del consenso può ora fare tranquillamente a meno delle direttive dell’estetica 
alta, riformulandosi su di una estetica di più semplice diffusione. 


Sonia Caporossi 


Rispondevo a un’indagine sulla prosa narrativa uscita su La Balena Bianca già cinque anni fa che 
“nella mia personalissima e spostatissima opinione, il canone è la morte del sommerso, la 
masochizzazione della critica e l’oppio del lettore”. Continuavo chiedendomi: “Il dilemma infatti è 
il seguente: può darsi in natura un canone composto da gente ancora in vita, col principio di 
Heinsenberg lì appostato ad inficiare, ogni minuto che passa il Signore, qualsivoglia osservazione 
critica, oppure un canone di tal fatta può darsi solo come operazione artificiale?” La risposta che mi 
do oggi non è molto dissimile da quella di allora: produrre più libri per meno lettori significa 
inflazionare il campo semantico della letteratura in un overload informativo in cui l’ermeneusi del 
lettore non può che cortocircuitare viziosamente. Si è andati da parecchio tempo a sbattere contro 
l’orizzonte degli eventi, il buco nero dell’indistinzione fagocita ogni anno centinaia di validi 
scrittori che prendono fuoco nell’atmosfera al primo tentativo di pubblicazione con le grandi case 
editrici, scomparendo nel nulla in breve tempo, dilaniati dalle logiche del mercato (ché se il primo 
libro non vende a sufficienza, adieu, si ricade nella nicchia; e allora tanto sarebbe stato meglio non 
esserne mai usciti). Il problema è che le case editrici non sono guidate dal gusto del lettore, ma il 
contrario; e ciò accade perché il lettore non ha più una guida, in quanto la critica langue. I critici, 
oggi, somigliano più agli addetti degli uffici stampa, hanno venduto la propria onestà intellettuale a 
quel sordido mainstream, apparentemente intonso di purezza estetica presunta, che è composto da 
due filoni, il minimalismo becero da una parte e il massimalismo paraculo dall’altra, proprio lui, 
quello che scimmiotta gli autori americani. I critici non incidono nel gusto del lettore, non arrivano 
mai prima rispetto ad esso, già eterodiretto, peraltro, dagli editori, ma sempre dopo, non possedendo 
strumenti ermeneutici ed estetici chiari e distinti per poter individuare i diamanti nel letame; e se 
quegli strumenti critici li posseggono, se li tengono stretti, non esplicitandoli perché nel marasma 
non conviene. Non c’è diminuzione, a ben vedere, degli spazi espressivi: c’è piuttosto una 
diminuzione dell’espressività del letterario e della significatività della dimensione critica. Il critico 
non critica più, oggi: recensisce. Ovviamente, con tutte le eccezioni dovute del caso. 


Maria Teresa Carbone: 


In effetti l'aumento della produzione editoriale consegna alla critica una responsabilità più grande. 
D'altra parte, la maggior parte dei titoli immessi sul mercato raggiunge — quando lo raggiunge — il 
pubblico attraverso meccanismi (visibilità sui social e passaparola), che hanno poco a che fare con 
l’esercizio critico. Il concetto di canone è messo in dubbio, il numero dei lettori cala. Quella che 
Gino Roncaglia nel suo L’età della frammentazione (Laterza 2018) definisce “la granularità dei 
contenuti” oggi presenti su Internet ha eroso anche presso 1 lettori “forti” il tempo dedicato alla 
lettura di testi strutturati e complessi: non solo i libri, ma anche quelle recensioni che non si 
rassegnano a segnalare asetticamente l’uscita di un dato titolo. 


Il contesto è poco incoraggiante, pure la critica non ha perso la consapevolezza del proprio ruolo, 
cercando di mantenere una presenza, sia pure esigua, sui media tradizionali (pagine culturali, 
supplementi letterari) e soprattutto aprendo in rete una quantità di blog e riviste online che si 
pongono come luoghi di riflessione e di confronto. 


Non parlerei insomma di “una diminuzione pratica degli spazi espressivi”, ma di una separatezza 
più accentuata rispetto alla comunicazione mainstream. Questo può essere visto come un bene 
(mantenimento di strumenti critici affilati, valorizzazione di opere che altrimenti rischierebbero di 
passare inosservate nel flusso incessante di libri pubblicati) o come un male (ghettizzazione, 
crescente irrilevanza del dibattito culturale). I due aspetti, positivo e negativo, coesistono e danno 
origine a comportamenti diversi: in particolare, è abbracciata da alcuni e osteggiata da altri la scelta 
di individuare nei social e soprattutto in Facebook una sorta di piazza pubblica per sfuggire 
all’emarginazione e discutere di temi trascurati dai media tradizionali. Funziona? Fino a un certo 
punto, secondo me. I dibattiti nascono e si spengono lasciando quasi sempre poche tracce e quindi 
accentuando l’idea di una sostanziale irrilevanza. Paradossalmente più efficaci, semmai, sono gli 
interventi in presenza, che sfruttano la fascinazione contemporanea per il corpo — in questo caso, il 
corpo del critico — e possono meglio raggiungere quello che oggi resta del ceto medio riflessivo. 


Giuseppe Carrara: 


Che la profezia di Pynchon si sia avverata è sotto gli occhi di tutti: in Italia, attualmente, ci sono 
circa 1600 editori, i titoli pubblicati ogni anno si aggirano intorno ai 60mila (contro i 15mila del 
1970), per un totale di pressappoco 250 milioni di copie stampate. Nell’equazione vanno certamente 
tenuti in considerazione l’aumento demografico e della scolarità di massa, oltre che le modifiche 
gestionali interne al mercato editoriale. Di fronte all’aumento vertiginoso delle pubblicazioni, non 
mi sembra però si possa parlare in generale di diminuzione dei lettori: nonostante il calo degli ultimi 
otto anni, contro cui si alzano quotidiane geremiadi, 11 numero dei lettori italiani dal 1965 al 2010 si 
è triplicato. Da un certo punto di vista, allora, in Italia (e non solo) non si è mai scritto e letto tanto 
come oggi. La questione centrale sarà, allora, cosa si legge e in questo senso sì, la selezione del 
canone gioca una parte fondamentale. All’interno di questo panorama, è sempre più difficile 
orientarsi, creare mappe, griglie interpretative (e tuttavia non ne mancano degli esempi 
assolutamente felici: lo testimoniano, per esempio, i recenti libri di Raffaele Donnarumma, 
Gianluigi Simonetti e Carlo Tirinanzi De Medici, per fare soltanto pochi esempi). Forse ha ragione 
Andrea Cortellessa quando scrive che “il «campo» della narrativa contemporanea si giovi a essere 
percorso, più che cartografato”. Sono sempre più convinto, infatti, che accanto a una critica 
sintomatica (giusta e doverosa), vada recuperato un giudizio di valore forte, basato sulla qualità 
letteraria dei testi: ci siamo, forse troppo semplicisticamente, liberati (non senza ragione) da un’idea 
di canone perché autoritario, normativo, rappresentativo solo di una parte. Nella maggior parte dei 
casi abbiamo preferito farla finita con la canonizzazione, piuttosto che mettere in discussione, 
ripensare, problematizzare. A complicare la questione si aggiunge poi non tanto la diminuzione 
degli spazi di espressione, ma la loro trasformazione: oltre alla fine dell’epoca delle riviste 
novecentesche e alla nascita della critica letteraria sul web, mi sembra che un dato rilevante sia la 
perdita dell’elaborazione di una politica culturale da parte dei giornali. E senza una politica 
culturale condivisa, uno spazio di discussione così formalizzato, la questione della canonizzazione è 
sempre più problematica: oggi possiamo trovare la stessa firma e le stesse opinioni, in fatto di 
letteratura, indifferentemente su “Il manifesto”, “Il Sole24”, “Il Foglio” o “Avvenire”, a tutto 
detrimento della tanto rimpianta militanza. Naturalmente all’interno di questo discorso va 
necessariamente tenuto conto di un dato (materiale) non facilmente ignorabile: le condizioni 
economiche che, inevitabilmente, incidono sull’approfondimento, la libertà d’espressione, il livello 
di analisi delle pagine culturali. Il punto centrale di questo discorso è però un altro, lo ha spiegato 
bene Federico Bertoni nel suo ultimo libro: la letteratura, oggi, non conta più nulla, il suo spazio 
sociale si è drasticamente ridimensionato e, di conseguenza, il dibattito pubblico trova sempre meno 





risonanza. Tuttavia, la critica non dovrebbe abdicare al suo ruolo di selezionare, analizzare, 
approfondire, problematizzare e giudicare (entrando anche nel merito del valore delle opere). 
Seppure 1 modi e gli spazi della critica letteraria cambiano, si trasformano, talvolta si involvono, 
quello che va salvaguardato è lo spirito critico, che passa, necessariamente, anche attraverso il 
giudizio di valore. 


Alberto Casadei: 


Purtroppo ho l'impressione che quella di Pynchon sia una verità razionale totalmente smentita dalle 
vicende della storia. La diminuzione degli spazi disponibili per la critica letteraria è evidente, ma il 
problema è che sono aumentati a dismisura altri metodi per selezionare le opere. In primo luogo i 
filtri delle case editrici, che spesso evitano di pubblicare opere valide ma poco vendibili, e quindi 
esercitano una critica preventiva, magari persino controvoglia ma inevitabilmente. Poi, da qualche 
anno, i blog letterari possono favorire il successo di romanzi piacevoli o su temi coinvolgenti, ma 
quasi mai possono imporre testi complessi o sperimentali, se non in cerchie molto ristrette e ormai 
non comunicanti con la società letteraria nel suo insieme. Ancora più di recente, si è instaurato un 
ampio circuito di autori che si autoproducono, evitando qualsiasi confronto con la critica ufficiale. 
In effetti, più o meno in analogia con quanto accade in tanti altri settori culturali e scientifici 
(pensiamo agli attacchi agli specialisti in campo medico), il critico è spesso visto come un arretrato 
difensore di valori umanistici ormai defunti, per esempio di uno stile riconoscibile, di una 
narrazione non convenzionale ecc. Pure a livello scolastico il rapporto con i classici, selezionati da 
tempo a livello critico, risulta adesso molto difficile: in fondo, indicare alcuni valori di lunga durata 
corrispondeva a una prima forma di critica, esercitata a livelli semplici (“preferisci Dante o 
Petrarca?) ma utili. Mi pare che persino questo aspetto sia ormai molto distante dagli interessi dei 
nuovi potenziali lettori. La reazione dei critici o degli specialisti di letteratura, a cominciare dagli 
insegnanti delle scuole medie, dovrebbe essere quella di poter argomentare ampiamente perché 
alcuni autori sono stati e sono più importanti di altri, magari anche attraverso rapidi confronti 
(Leopardi vs. Vincenzo Monti e così via). Lo stesso potrebbe valere nel presente, comparando opere 
di moda con altre simili già da tempo considerate valide. In sostanza, mi pare che la critica oggi 
possa raggiungere una visibilità solo attraverso una concreta serie di indicazioni comparative, che 
possano raggiungere 1 lettori non monocordi, convincendoli dell’importanza di sostenere pure gli 
autori non immediatamente semplici e invece fruibili con gradi diversi di competenza, specie grazie 
alle scelte non scontate sul livello decisivo per raggiungere una ‘lunga durata’, ossia lo stile. 


Andrea Caterini: 


Pynchon aveva ragione solo in parte, quella che riguarda l’osservazione del fenomeno. Aumentano i 
libri pubblicati ma diminuiscono i lettori. E poi non sono nemmeno sicuro che avesse ragione anche 
in questo. Anzi, sono sicuro sbagliasse. Non ci sono meno lettori di ieri. È vero invece il contrario. 
Ce ne sono molti di più. I libri non sono più un fatto elitario. L’alfabetizzazione mi sembra che sia 
aumentata negli ultimi decenni. La questione allora è un’altra. Questa alfabetizzazione ha prodotto 
lettori più consapevoli? O questa democratizzazione, chiamiamola così, questa possibilità d’accesso 
per tutti al sapere ha costruito un fenomeno che solo parzialmente poteva essere previsto? Diciamo 
allora che in questa forma di democrazia tutti si sentono nel diritto di parlare di qualcosa che 
conoscono male, o solo limitatamente. Si è costruito un diritto d’opinione per non specialisti, che in 
sé non ha nulla di sbagliato, il problema è che questa opinione la si vuole necessariamente 
esprimere (e 1 social, i blog letterari, i gruppi di lettura su twitter ecc., consentono piena libertà per 
farlo). In questa situazione la critica ha un ruolo difficilissimo, perché spesso viene confusa 
all’interno di una confusione di voci e commenti pubblici. Ma non credo che il suo ruolo sia finito, 
o si sia esaurito. Il problema è che la costruzione di un canone della contemporaneità si regge su 
un’ipocrisia di fondo. Di fatto mi sembra che molti autori abbiano accettato un principio di non 
conoscenza pur di non restare fuori da una presunta comunità che ti include solo rispettando certi 


parametri di comportamento, cioè di scrittura. Quante volte capita di sentir parlar bene di libri che 
neppure sono usciti in libreria. Lì ti accorgi subito che quel libro è il romanzo che deve piacere a 
tutti necessariamente, che non può andare male, che tutti siamo costretti ad apprezzare. Guai a 
criticarlo. Questo non ha prodotto altro che un accomodamento in chi scrive — l’idea che non ci sia 
bisogno di sperimentare, o mettere a rischio qualcosa. Ma non è sufficiente trovare l’idea o la storia 
giusta per scrivere un romanzo. La prima cosa che dovrebbe domandarsi uno scrittore, un narratore, 
un poeta e pure un critico, è il motivo per cui la si è cominciata a esprimere quella cosa indicibile 
che si vuole provare a esprimere; ovvero, qual è la necessità che sottende il nostro bisogno di 
scrivere. La necessità è propriamente ciò che non è rimovibile, qualcosa che nonostante tutto, 
resterà intatto in ogni opera che sia davvero tale. Le storie, invece, si somigliano tutte. Sono la 
prima cosa che ci si dimentica. 


Dimitri Chimenti: 


Difficile essere d'accordo con Pynchon, se teniamo conto che da circa un quindicennio è la critica 
stessa, almeno una sua parte significativa, a denunciare la propria incapacità di esercitare un 
qualsiasi potere canonizzante. 


Ammissione che non salva da un certo grado di ambiguità perché da una parte la critica continua a 
operare una classificazione e una valorizzazione complessiva delle opere anche in assenza di quei 
canoni che non riesce più a elaborare, mentre dall'altra dà vita a classificazioni e valorizzazioni 
talmente generali e oscillanti da risultare del tutto inutilizzabili. Basti pensare alla categoria del 
“postmoderno”, termine il cui significato proteiforme è stato declinato di volta in volta come una 
categoria letteraria, una categoria storica o persino come una categoria dello spirito. 


Il punto è che quando parliamo di critica tendiamo a sottendere l'aggettivo “accademica” e lo 
facciamo perché fino a poco tempo fa era quella a dare la direzione al dibattito e a definire appunto 
il canone. A non essere sottinteso è che la critica fatta di convegni, riviste, pubblicazioni e posizioni 
non esiste quasi più.Sul motivo della sua scomparsa ci sono opinioni diverse, certo è che non sono 
più offerte le condizioni economiche per poterla produrre. 


L'estinzione della critica accademica è una faccenda seria perché essa, con tutti 1 suoi limiti, ha 
saputo preservare la funzione che più di ogni altra compete alla critica estetica: tirare fuori dalle 
opere più di quanto esse non dicano autonomamente, renderne esplicito il linguaggio formale. 


C'è da chiedersi se con il declino degli studi umanistici, rischiamo di perdere questa funzione. 
Quanto si può osservare è che il ridursi del dibattito accademico è andato di pari passo con 
l'espandersi di quello sul web, con un crescendo di blog sui quali scrivono e si misurano scrittori, 


critici e lettori. 


Se guardiamo agli ultimi dieci anni è necessario riconoscere, ci piaccia o meno, che la funzione 
critica si è spostata là, nell'accozzaglia del web, e che l'anno decisivo di questo passaggio è stato il 
2008, quando sul sito Carmilla è uscito il memorandum sul New Italian Epic di Wu Ming 1. 


x 


In quel momento si è segnata una mutazione di paradigma passando dalla  verticalità 
all'orizzontalità. L'unico tentativo di canonizzazione letteraria degli ultimi quindici anni non veniva 
pubblicato sulle pagine di Allegoria, ma caricato in PDF su un sito web senza alcun credito 
accademico. Questo non gli ha però impedito di stabilire il frame di discussione, prima su Internet, 
poi nei convegni e nelle riviste di italianistica e infine trascinando nello scontro di posizioni tutta la 
critica italiana. 


In conclusione mi pare che il paradosso di Pynchon per essere calzante vada rovesciato: come può 
reagire la critica all’aumento degli spazi espressivi rispetto alla diminuzione della sua utilità? 


Andrea Cortellessa: 


Questo paradosso è sotto gli occhi di tutti da una decina di anni; già nel 2005, con Eutanasia della 
critica, il maggior critico italiano, Mario Lavagetto, denunciava tutto ciò: non si era ancora nella 
situazione odierna ma già allora le sedi residue di circolazione della critica letteraria vedevano 
questa attività come a loro superflua e non più funzionale a uno scopo — l’impressione era, ed è, che 
la critica avesse perso il suo mandato sociale, come del resto diceva Fortini cinquant’anni fa. Vale la 
pena dire che, se si parla di spazi cartacei, non ci si deve fermare ai giornali. Guardiamo ai 
cataloghi: in quelli delle maggiori case editrici non c’è più critica letteraria. 


È d’altro canto vero che qualcosa che assomiglia alla critica letteraria ha un vigore senza precedenti 
in rete, e anche sui social, sebbene lì il commento, anche indiscrimitato, sia uno dei carburanti 
maggiori di una sorta di ‘etica del risentimento”. Inoltre in rete, e ancor più nei social, la forma non 
è certo più quella del “secolo della critica”: non prevede né cura dell’argomentazione in termini 
retorici, né quell’apertura comunicativa e disponibilità alla messa in discussione dei propri 
fondamenti che connota la critica dall’Illuminismo; è qualcosa di diverso, forse una sua parodia. 
Detto ciò, è oggettivo che, antropologicamente, commentare e dare valore resta un’esigenza, e 
questa esigenza non riesce più a essere soddisfatta dalla critica. 


Forse, allora, dovremmo interrograrci su nuove modalità, penso ad esempio a quella sfortunata 
iniziativa delle classifiche di qualità Dedalus — pensare insomma a dei protocolli individuali/plurali 
in cui la soggttività critica entri maggiormente in relazione con una rete di contatti e relazioni 
collettive (e si confronti con nuovi problemi, come quello, segnalato da Berardinelli, di un eccesso 
di pubblicazioni che rende impossibile l’esercizio della critica, rispetto al quale è necessario fissare 
nuovi principî di ordinamento); gli strumenti in teoria ci sono, vanno ripensati e messi in sinergia 
col meglio dello spirito critico che apparteneva alle generazioni passate: si tratta, quindi, di 
ripensare la critica, come prima si doveva ripensare la narrativa. 


Fabrizio Coscia: 


La critica letteraria non è mai stata così ininfluente come oggi eppure, allo stesso tempo, così 
necessaria. Ininfluente perché è in crisi forse irreversibile ed è una crisi che rientra in un fenomeno 
più generale che investe il concetto stesso di auctoritas: oggi tutto viene consumato 
orizzontalmente. Si chiama disintermediazione, ed è un fenomeno, strettamente legato alla 
diffusione delle grandi piattaforme web, che ormai ha convolto e investito molti campi: il 
giornalismo, la politica, la scuola e, a maggior ragione, anche la critica. Basta vedere, banalmente, 
quante copie di un libro “sposta” oggi una recensione: è un numero così esiguo che ormai è 
diventata per uno scrittore poco più di una simbolica medaglia di merito da appuntarsi al petto (se la 
recensione è positiva ovviamente). E tuttavia, proprio per questo motivo, e in un panorama 
letterario dominato dal mainstream e dell’omologazione, il ruolo del critico è oggi tanto più 
importante, perché il critico ha il compito di distinguere, in questo marasma di pubblicazioni a getto 
continuo, tra ciò che ha valore e ciò che non lo ha. L’auctoritas del critico resta, cioè, un punto di 
riferimento ineludibile, per quanto ignorato e sottovalutato, non solo per i lettori, ma direi per gli 
stessi scrittori, che spesso possono trovare in un critico un interlocutore privilegiato. 


Ludovica del Castillo: 


Sì, sono d’accordo con quello che scrive Phynchon. La funzione del critico è oggi ancora più 
importante, visto il grandissimo numero di titoli pubblicati. Inoltre, nel tempo, l'identità e la 
funzione di selezione delle case editrici sono, per certi verti, venuti a mancare nel modo in cui le si 
conosceva nel Novecento e il lavoro del critico letterario è diventato ancora più importante per 
orientarsi. Allo stesso tempo si assiste, come si legge anche nella domanda, a un calo progressivo 
del numero dei lettori e a una marginalizzazione della lettura (dai dati Istat del 2016 risulta che i 


lettori siano il 40,5% della popolazione italiana, contro il 42% del 2015. “Lettore” è considerato chi 
ha più di sei anni e legge almeno un libro all’anno per motivi personali). In questo contesto il lavoro 
del critico letterario credo sia percepito soprattutto dai lettori forti (anche questi in tendente calo). 


Credo anche che la diminuzione degli spazi espressivi non sia un problema molto rilevante, o 
comunque faccia parte dello stesso fenomeno dell’aumento dei titoli pubblicati. La diminuzione 
degli spazi in cui la critica si manifesta riguarda in particolare quelli canonici, come giornali, riviste, 
etc.... D'altra parte internet ha sopperito a questo ridimensionamento: esistono infatti validi blog e 
riviste online dove quotidianamente si possono leggere i critici. Ma, nonostante il lavoro del critico 
letterario credo sia determinante nel contesto contemporaneo, bisogna anche rilevare l’influenza 
delle classifiche, l’esistenza della micro-critica e la diffusione dei titoli attraverso canali 
indipendenti da quelli canonicamente usati dalla critica letteraria. Penso ad Anobii, per esempio, per 
quanto non abbia avuto una grandissima diffusione, all’uso di Facebook, di Twitter o anche di 
Instagram e alle recensioni su Youtube. 


Matteo Di Gesù: 


Ovviamente sono d’accordo con il personaggio di Pynchon, mi sembra una considerazione piuttosto 
ovvia. O meglio sarei d’accordo: dovrebbe essere così, direi per banali ragioni di buon senso, ma 
non mi pare che sia così; non mi pare che, da parte dei lettori, oggi, alla critica venga riconosciuta 
questa funzione: a dirla tutta non mi pare che gliene venga riconosciuta alcuna di significativa. Se il 
critico è un lettore specializzato, ‘professionale’, per così dire, che fonda le sue osservazioni e i suoi 
giudizi intorno a un testo letterario su precise competenze, che sa utilizzare 1 ferri del mestiere (che 
conosce la retorica, la linguistica, la storia letteraria, tanto per dire) e che esercita un particolare 
genere di discorso pubblico, non mi pare che sia a lui che si rivolgano prevalentemente i lettori 
italiani del ventunesimo secolo per selezionare le loro scelte; tantomeno credo che il critico, la 
critica, per come lo abbiamo inteso qualche rigo fa, abbia una funzione di indirizzo o un ruolo 
pubblico di qualche rilevanza; quantomeno non più. Mi pare che la prerogativa di questa cosiddetta 
funzione di indirizzo sia ormai appannaggio di altre agenzie: dal marketing alla comunicazione sui 
social e spesso il lavoro dei cosiddetti critici è di fatto subordinato a queste agenzie (penso a certe 
recensioni “pubblicitarie” di alcune pagine culturali, ma non solo). In altre parole, non credo che al 
critico di professione sia rimasta una tale autorevolezza (o gli venga attribuita una tale 
legittimazione) da orientare le scelte della gran parte dei lettori. Da tempo, per esempio, alcuni 
quotidiani preferiscono far recensire i prodotti culturali alle firme riconosciute della testata piuttosto 
che ai critici specializzati (alludo a rubriche del tipo “il libro di tizio”, “il film di caio” e così via): 
evidentemente 1 lettori si fidano di più del gusto del loro giornalista preferito che non del parere di 
un critico specializzato in quell’ambito. Direi che la critica letteraria è relegata a un ruolo subalterno 
nella comunicazione culturale: si tratta di un discorso fatto da specialisti destinato prevalentemente 
a specialisti, appunto circoscritto all’ambito di chi, in forme diverse, ha a che fare con la letteratura 
prevalentemente per ragioni di lavoro (un po’ come la comunicazione scientifica. Il che, sia detto, 
senza alcuna intento squalificante o spregiativo verso gli specialisti e gli specialismi: tutt'altro, 
semmai). Con tutta evidenza sto generalizzando, ma non sto certo rivelando qualcosa che non si 
sapesse già: sulla cosiddetta “crisi della critica” si scrive almeno da un trentennio, d’altronde, si 
tratta di un vero e proprio genere letterario (praticato da specialisti e fruito da specialisti, ca va sans 
dire). Non mi pare, invece, che si siano ridotti gli spazi della critica: mi rendo conto che questa 
considerazione potrebbe sembrare una contraddizione di quanto ho scritto fino a ora, ma non credo 
che siano i luoghi in cui esercitarla che manchino, specie dall’avvento della rete; temo che la 
questione sia più complessa: i campi per giocare alla critica letteraria ci sarebbero pure, nonché 1 
buoni giocatori; non so, forse ci si dovrebbe rimettere d’accordo sulle regole del gioco, forse non 
esiste più una federazione nazionale... Ad ogni modo ad assistere alle partite vengono in pochi. Io 
continuo a essere uno spettatore assiduo, non solo per ragioni 

professionali, ma presumo che questo dato sia di assai scarso conto. Di certo, senza il conforto di 


guide come quella licenziata nel 2014 da Andrea Cortellessa, mi sentirei disorientato Nella terra 
della prosa. 


Raffaele Donnarumma: 


Se Pynchon voleva esprimere un auspicio, come non essere d’accordo? Ma se voleva fare una 
profezia, no, non concordo affatto: spero anzi che, con la sua intelligenza, giocasse nel mettere in 
bocca a un suo personaggio una strepitosa battutaccia. In primo luogo, senz'altro oggi si producono 
più libri, ma non mi pare proprio che il numero di lettori sia diminuito. È invece aumentato il 
numero di libri che non richiedono alcuna mediazione critica e di cui, anzi, la critica è bene si 
interessi come di un fenomeno sociologico, di un dato di realtà non aggirabile, di una malattia 
rischiosa: non come di oggetti di valore. Questi libri hanno bisogno di promozione pubblicitaria e di 
spot, ma possono vivere (per quel poco che vivono) senza nessuna promozione culturale. Questi 
libri dicono anzi che la critica letteraria è inutile: una piccola coccarda da mettere in quarta di 
copertina, con il giudizio entusiasta di tizio e caio, certo fa comodo, come i tanti «amazing!», 
«exhilarating!», «unforgettable!» sulle locandine dei film; ma sono operazioni tardive, pleonastiche, 
il cui senso è: guardate o leggete anche voi, perché l’hanno già visto o letto tutti. La critica (se 
proprio vogliamo chiamarla così) verrebbe qui a coonestare il vero erogatore del successo: il 
mercato. In secondo luogo, la «funzione d’indirizzo dei lettori e selezione del canone» continua 
certo a essere esercitata, ma in un regime di divisione del lavoro e dei tempi: l’editoria ne può fare a 
meno, e punta non tanto al best seller, quanto al libro che se la sfanghi qui e ora, e le permetta di 
tirare a campare in una situazione di difficoltà ormai cronica; i critici fanno le loro scommesse in 
genere senza arrivare alla maggior parte degli acquirenti di libri (che infatti non leggono saggi, 
pubblicati in volumi per pochi o riviste accademiche) e puntano sui tempi lunghi, cioè hanno in 
testa un’idea di letteratura di domani — dove l’editoria pensa solo all’oggi. Si dirà che il web mette a 
disposizione spazi prima impensabili, che permetterebbero di raggiungere un pubblico vastissimo. 
Ma la potenza non è l’atto; e soprattutto: la proliferazione di giudizi, pareri, opinioni, pagelle, 
interminabili elenchi dei promossi e liste stitiche di proscritti replica l’ipertrofia della produzione in 
un’ipertrofia del discorso sulla produzione, incrementando un senso generale di inanità. I «mi è 
piaciuto» e i «non mi è piaciuto» pronunciati all’uscita della sala sono di sicuro atti necessari e 
insostituibili; 1 like e i pollici versi sui social sono insieme meno impegnativi e più dittatoriali; né 
gli uni né gli altri sono critica. 


Morale della favola: esistono due campi, la letteratura leggera e d’intrattenimento, e la letteratura 
colta. Hanno logiche diverse, e si combattano, poiché l’invasione di mediocrità e insulsaggini non 
sta accanto alle cose buone in modo pacifico: le sovrasta, le minaccia, le rende irriconoscibili — 
come, nel divampare di un incendio, una folla urlante rende inudibile e, peggio, ridicolo lo 
sventurato che invita alla calma e addita l’uscita di sicurezza. Occasionalmente, i due campi 
interferiscono, come capita di sentire Bach o Schubert in una telenovela di Rete 4; ma per accidente, 
o tardi. (Inciso: com’è che i premi letterari più paludati vanno a scrittori di qualità solo dopo che si 
sono già affermati, e per libri che non sono i loro migliori?). Per paradosso, questa stessa divisione 
del lavoro consente la sopravvivenza della critica — ma non c’è troppo da consolarsi, perché è la 
sopravvivenza in una riserva recintata. Lo stato delle cose impone semmai alla critica di 
individuare, insieme alla qualità, oggetti di interesse collettivo, di immaginarsi un rigore che rinunci 
a qualunque esoterismo, di individuarsi un uditorio con il quale dialogare, sapendo che comunque 
non parla a tutti, e forse neppure per tutti. In ultima analisi, il compito della critica è politico, e 
perciò vive le contraddizioni della politica di oggi: ha una vocazione democratica, crede che a tutti 
debbano essere garantita la possibilità di esprimere il meglio di sé, ma vede barcollare le forme e lo 
spirito della democrazia. Le resta il compito di non derogare dai propri principi, di non cedere ai 
ricatti, di sfuggire alla tentazione sia di rinchiudersi nella gabbia delle istituzioni (accademiche, per 
lo più) sia di inseguire le false parole d’ordine del momento. Aggiungo per concludere che ormai il 
compito di inventarsi qualcosa di nuovo e di fare ricerca è stato delegato dalla grande editoria alla 


piccola (poi, se funziona, i grandi ovviamente vengono a comprarsi quelli che sono stati i piccoli a 
lanciare). In questo ambito, anche perché più ridotto, la critica può esercitare una funzione 
importante, e indirizzare i lettori verso libri meno reclamizzati, meno distribuiti, meno prevedibili (e 
noiosi). Ma ovviamente, è tutto da vedere se ne vale la pena: il giudizio non si esercita né 
all'ingrosso, né preventivamente. Essere minoritari non è in sé un titolo di merito, come non è un 
demerito avere subito successo (Tolstoj o Dickens hanno venduto bene da subito, tanto per dire). 


Giulio Ferroni: 


Non so a quale personaggio Pynchon abbia messo in bocca questa asserzione e non so se in questo 
caso le parole del personaggio riflettano il pensiero dell’autore o se invece non comportino 
un’intenzione ironica o spiazzante. È vero comunque che, di fronte ai tanti libri che invadono il 
mercato, la critica sarebbe più che necessaria, come un vero e proprio servizio pubblico. Ma la 
critica più autentica, come si è sviluppata nell’orizzonte della modernità, non può concepirsi 
soltanto come servizio pubblico: non si limita a fornire indicazioni e a fissare canoni, ma ambisce a 
dialogare con la letteratura che si fa, a chiederle qualcosa di essenziale, risposte radicali sul senso 
del mondo. E sono i caratteri stessi del mercato, il modello di comunicazione su cui esso si basa a 
ridurre ai margini questo tipo di critica: è la letteratura stessa che il mercato promuove a togliere 
spazio alla critica. a voler fare a meno della sua indipendenza e della sua radicalità. 


Matteo Fontanone: 


La previsione di Pynchon, col senno del poi, è valida per metà: la produzione di libri è aumentata 
vertiginosamente, vero, in parallelo alla flessione costante del numero di lettori; restringendosi gli 
spazi e diminuendo il pubblico, però, anche la critica letteraria ha visto assottigliarsi il suo peso 
specifico. Nel ’65 Fortini attribuiva al critico una funzione di smascheramento, mentre 
cinquant'anni dopo è impensabile scindere la critica letteraria dall’industria editoriale. Eppure mi 
sembra che sia importante, oggi, ragionare sulle modalità d’intervento e d’impegno per evitare che 
la critica venga ridotta a mero strumento promozionale. Intanto delimitiamo il perimetro: da una 
parte il grande pubblico del libro — o ciò che ne rimane - si affida all’immagine, alla fruizione facile 
e immediata, quindi ai suggerimenti mordi e fuggi, alle novità spacchettate in diretta, ai romanzi 
consigliati da chi magari nemmeno li ha letti (se i cosiddetti influencer dovessero leggere tutto ciò 
che pubblicizzano non basterebbe un lavoro a tempo pieno). Al polo opposto c’è la sospiratissima 
carta stampata, quella degli inserti domenicali e delle pagine culturali, in tempi di magra quasi del 
tutto monopolizzata dall’usato sicuro. Gli scrittori di successo, i grandi vecchi della divulgazione ad 
ampio raggio. In mezzo dovrebbe esserci la critica letteraria propriamente detta, che nel 2018 vive 
in misura minore nelle accademie e, soprattutto, su internet. Riguardo gli assetti contemporanei di 
quello che negli anni zero veniva definito «lit-web» si potrebbero scrivere decine di cartelle. In 
estrema sintesi, la prima considerazione è di tipo economico: i fondi sono pochi e, quando ci sono, 
arrivano dall’alto, penso a progetti di valore come Il Tascabile o lo stesso Indiscreto che ospita 
queste righe. Succede perché, ma si tratta di opinioni personali e più che fallibili, buona parte del 
pubblico della critica letteraria è composta da chi la critica letteraria a sua volta la fa, da addetti ai 
lavori, editor, scrittori a vario titolo, operatori culturali. Non è un caso che negli ultimi anni si parli 
a spron battuto di echo chamber: assottigliandosi il numero di lettori per passione, figurarsi quello 
di chi si approccia alla letteratura con velleità di approfondimento. I correttivi ci sono stati: di 
frequente leggiamo ottimi pezzi di critica nascosti in una programmazione che predilige contenuti 
altri, la moda, il lifestyle, le serie tv, come il miele sull’orlo della coppa che contiene la medicina 
amara. Non ho idea se questa sia una strada giusta, relegare il discorso letterario a una marginalità 
conclamata. Può darsi, anzi ne sono certo, che le mie percezioni siano regolate dal fattore 
anagrafico: chi ha più anni di me potrà dirmi a buon titolo che la marginalità c’è sempre stata, poi 
leggo Bianciardi e mi rendo conto che anche la precarietà dell’industria culturale non è certo cifra 


esclusiva delle ultime decadi. Credo fermamente che la critica letteraria abbia conservato intatta la 
sua utilità, solo mi sembra che quest’utile sia davvero tale su un campo di forza circoscritto e che 
gli spazi espressivi entro cui esercitarlo siano più che mai frammentati. I poli universitari che 
investono energie e tempo sulla letteratura contemporanea non sono molti, e anche il web tende a 
sfilacciarsi in tanti piccoli soggetti di ottima qualità ma senza la spinta propulsiva per raggiungere 
una fetta di pubblico considerevole. Chiamare la critica culturale di oggi a un atto di buon senso, 
ovvero occuparsi esclusivamente di ciò che del mercato si ritiene durevole e imprescindibile, 
sarebbe però sconsiderato e naif; la critica è legata a doppio filo all’editoria, vive dei suoi stessi 
ritmi. Ci sarà sempre chi urlerà al capolavoro anche quando il capolavoro non c’è, l’equazione è 
abbastanza intuitiva: più è alto il numero di libri stampati, maggiore sarà il chiacchiericcio costruito 
intorno a loro, indipendentemente poi dal reale impatto del romanzo di turno sul mercato. Il libro ha 
una parabola breve: due dei casi letterari di quest’autunno, Lisa Halliday e Rachel Cusk, sono già 
con un piede nel dimenticatoio. Cosa resta, dopo il clamore delle prime settimane? È su questo 
punto di domanda che deve intervenire la critica nei suoi intenti canonizzanti. Se c’è una possibilità 
che ci è data da questi anni, è quella della selezione: le rassegne di “Le parole e le cose” e il 
sondaggio di Raccis e Di Paolo su “Orlando Esplorazioni” hanno dato il via a un ragionamento un 
po’ più sistematico sul presente. La sfida della contemporaneità è una sfida alla contemporaneità: si 
può ancora, nonostante tutto, organizzare i primi palinsesti dei nostri anni, anche se senza 
stratificazione storica, anche se ancora a caldo? Le domande difficili, si sa, prevedono risposte 
difficili: la sfida la si vince — almeno, si prova a farlo — se al prendersi estremamente sul serio, 
condizione necessaria, si coniuga lo sforzo di essere attuali, di tenere insieme significante e 
significato, di rinnovare alcuni linguaggi fin troppo impolverati e di allacciare la letteratura al 
mondo là fuori. Su questa strada, magari, oltre al riconoscimento della sua utilità la critica letteraria 
potrà persino conquistare un raggio più esteso per i suoi spazi di analisi ed elaborazione. 


Gianfranco Franchi: 


Concordo parzialmente; la pubblicazione di un numero inumano di libri tendenzialmente o 
regolarmente coincide con l'aumento considerevole di pubblicazioni di letteratura di genere e di 
consumo: sono libri che nascono per intrattenere e distrarre, non per essere oggetto di meditazione, 
di comparazione o di profonda analisi. Spesso si tratta di limpida autoreferenzialità. Non vedo 
quanto e come possano essere rilevanti eventuali ulteriori aumenti torrenziali di pubblicazioni di 
gialli, di thriller, di romanzi di spionaggio, di romanzi gotici, di romanzi sentimentali 
adolescenziali, di romanzi storici d'ambientazione antico romana o medievale o ottocentesca, di 
libri di ricette, di poesie amatoriali, etc. Ben sappiamo che si tratta, per lo più, di pubblicazioni che 
servono soprattutto a "occupare lo spazio" negli scaffali delle librerie (quando riescono a entrarci in 
più di una copia, si capisce). 


Vero è, invece, che, in coincidenza con una progressiva perdita di credito e di considerazione da 
parte di diverse case editrici, e di diversi medi e grandi gruppi editoriali, complice appunto l'aver 
ceduto così spesso alla logica di pubblicare "mentulae canis modo", magari per oscure dinamiche di 
"logica del debito" e "logica della distribuzione di massa" che qui ci interessa meno indagare 
(vero?), il ruolo del critico si sta facendo essenziale: è un critico al quale domandiamo d'essere 
uomo di profonda etica, genio della freddezza e della rapidità nella selezione, fuoriclasse per la 
competenza, eccezionale per la memoria. È uno al quale stiamo domandando di sbagliare 
pochissimo. A questo punto, dici bene: come si può reagire di fronte al paradosso dell'aumento 
dell'utilità della critica rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi, complice — aggiungo 
10 — l'inabissarsi dei quotidiani e il collassare dei vecchi periodici, e la solita scarsa tenuta e modesta 
longevità delle riviste letterarie? La risposta la stiamo costruendo in questo periodo, in tutto 
l'Occidente: stiamo cercando di plasmare e costruire riviste letterarie differenti dal passato, a volte 
anfibie (sia cartacee sia digitali); o almeno, come nel mio caso, c'è chi si sta ostinando a immaginare 
qualcosa di nuovo che possa avere senso, pubblico e sostenibilità, e durare nel tempo; stiamo 


cercando di adattarci alle logiche dei social network imperanti, soprattutto facebook e twitter, per 
raggiungere un numero degno e superiore di persone, possibilmente senza corromperci, senza 
intossicarci o senza diventare troppo stupidi e superficiali; stiamo cercando di superare steccati 
ideologici da guerra fredda per far comunicare le intelligenze marxiste con quelle cattoliche, quelle 
liberali e quelle nazionaliste, quelle anarchiche e quelle repubblicane; stiamo cercando di 
sopravvivere con entrate economiche modestissime, oppure, nei casi disperati e purtroppo sempre 
più convenzionali, stiamo accettando di considerare la critica letteraria una missione, una 
professione di fede, gratis e amore (per la letteratura: per il popolo: per la quiete delle nostre 
anime). Vorrei poterti dire, Vanni, che presto troveremo canali di comunicazione di massa 
nuovamente capaci d'essere sia prestigiosi sia di alta visibilità; com'era, per capirci, un tempo ormai 
lontano il "Corriere" o un tempo la programmazione dei canali Rai, nella tv d'antan. In questo 
momento credo che la cosa più saggia sia lavorare con la massima onestà e la massima 
concentrazione, trattando ogni articolo e ogni intervista con la massima dedizione, fingendo che 
possano essere destinati al vecchio pubblico del vecchio "Corriere" o a RadioRai. Troveremo, nel 
tempo, diverse soluzioni probabilmente efficaci; spero longeve come sono stati longevi i quotidiani 
e i periodici cartacei (un secolo e mezzo, a spanne). Consentimi un auspicio: che nel frattempo 
collassi l'industria editoriale così com'è, fondata su logiche economiche balorde, su un debito 
insostenibile e sulla pubblicazione di un numero amorale di "libri finti", per un pubblico ovviamente 
inesistente. 


Piero Gelli: 


Non so se più importante, più necessaria indubbiamente. La crescita esponenziale dei libri anche di 
qualità rende utilissima un'indicazione critica che aiuti, innanzi tutto, a discriminare, a scegliere con 
sicurezza. È venuta meno oggi la distinzione tra qualità (letteraria/stilistica) e intrattenimento, e 
forse è giusto così, era una distinzione manichea e snobistica, quando non ideologica. Ma oggi 
siamo all'opposto: se un tempo c'erano Moravia e Soldati, Gadda o Landolfi (è un'indicazione a 
caso, non canonica, per indicare scritture diversamente abili), oggi c'è un Carrisi, i cui libri vengono 
salutati con un'aggettivazione spropositata, sin verguenza. E io ho letto l'ultimo suo libro, // gioco 
del suggeritore, con piacere. 


Roberto Gerace: 


Non credo che si assista a una diminuzione pratica degli spazi espressivi della critica in quanto tale. 
Mi sembra piuttosto che questi spazi si siano moltiplicati a dismisura, specie grazie alla rete, e 
diversificati nelle forme. Non ho un concetto specialistico della critica letteraria: anche in un tweet 
insipido, per non dire in una didascalia di Instagram, si può fare e di fatto si fa critica letteraria; 
parlo del resto di pratiche ampiamente incoraggiate dal mercato editoriale, nient’affatto 
controcorrente in sé e per sé, né minoritarie. Non vedo dunque alcun paradosso; né mi pare utile, a 
prescindere, valutare l’importanza della critica letteraria in termini quantitativi. Quella che mi pare 
ridotta in stato minoritario, semmai, è quella forma di critica che, prescindendo dall’astratto 
strumento della valutazione, si occupi di usare la letteratura come strumento di conoscenza. Quando 
attraverso la lettura di un’opera letteraria si svelasse una verità qualunque, e di entità qualsiasi, sulla 
realtà della nostra vita presente o passata, o sulle cose durevoli, se ce ne sono, la critica farebbe il 
suo compito intero; e le opere meritevoli d’esser lette ne risulterebbero come le sole capaci di 
produrre una tale rifrazione. Non credo dunque che tra i compiti della critica, per come io la 
auspico, ci sia quello di stilare un canone. 


Daniele Giglioli: 


Recita un detto che l’importanza di una cosa si avverte maggiormente quando quella cosa inizia a 
mancare: la libertà, l’aria, la vita. Se sia così anche per la critica però non mi azzarderei a dirlo. 


L’espressione “la critica” può essere intesa in due modi. Da una parte, quella forma storica della 
riflessione sull’arte che dalla fine del Settecento, con l’affermarsi dell’egemonia culturale della 
borghesia (a dirla in grosso), si è concentrata essenzialmente intorno a due pratiche: a) 
l’interpretazione dei classici (l’idea che la critica sia interpretazione non sarebbe stata neanche 
compresa un secolo prima: si interpretava in testo sacro, antico, o giuridico; sulla letteratura si 
compivano altre operazioni, censura dei difetti, apprezzamento delle cose riuscite, ecc.), e in 
prospettiva la fondazione di un canone nazionale; e, b) la valutazione militante delle novità, la 
recensione, il giornalismo culturale, l’individuazione di tendenze, poetiche, forme nuove. Dall’altra, 
con “la critica” si può intendere in generale lo spirito critico come facoltà specifica dell’animale 
umano, facoltà che però sempre a fine Settecento è stata tematizzata come impresa autonoma fino a 
coincidere con l’idea stessa di modernità, emancipazione, autodeterminazione, capacità pensare da 
sé. Ebbene, che queste due articolazioni del concetto, la critica tradizionalmente intesa 
(interpretazione e valutazione) e lo spirito critico inteso ar large siano da tempo in crisi è di 
un’evidenza che acceca, e non senza ragioni. Troppo mutata la società, il pubblico, il sistema della 
formazione culturale, perché il vecchio assetto si mantenga. Mutato per ragioni storiche, beninteso, 
come risultante di una nuova configurazione dei rapporti di forza in cui perdono prestigio le vecchie 
agenzie (la scuola, l’università, la cultura “alta”) e il mercato si afferma sempre di più come ratio 
unificante. Che il mercato sia nemico della critica, in entrambi i sensi intesa, è quanto di più ovvio e 
legittimo: a cosa le serve? Perché dovrebbe alimentarla, incoraggiarla, pagarla? A limitarsi solo alla 
seconda accezione, lo spirito critico, come non vedere quanto sia oggi scoraggiato, malvisto, 
quando invece tutti richiedono storie motivazionali, adesione, identificazione, empatia (la critica è 
distanza, anche quando è fraterna: tra critica ed empatia c’è contraddizione anche quando una cosa 
ti piace, tu sei uno e lei è un’altra)? Consenso, crederci, fare squadra, tutti uniti — e la negatività 
implicita nell’atteggiamento critico (questo è vero e questo no; questo mi piace e questo no) 
totalmente appaltata al risentimento, all’inimicizia, all’indignazione a prescindere. La critica 
distingue, e ne gode. La critica media sempre tra il dialogo e il conflitto. Il populismo unisce e cerca 
lo scontro, noi contro loro, è tutta una cricca, chi l’ha detto che quello è meglio di me? 


Ma mi chiedevi della necessità. Non credo a una necessità intrinseca. La necessità della critica potrà 
essere dimostrata solo dal desiderio di esercitarla di coloro a cui questa nuova situazione (mercato 
più populismo, che bisticciano come comari ma in realtà sono perfettamente compatibili data la loro 
comune natura feticistica) non sta bene. La necessità della critica è nelle mani di chi la sente 
necessaria, tutto qui. E nel fare comunità intorno ai suoi valori; una comunità difficile, articolata, 
paradossale, se il principio della critica è il suo essere dissolvente; ma molto più reale, credo, degli 
aggregati desideranti e paranoici che ci si parano davanti con la stessa irresistibile nocività dei 
cambiamenti climatici. Non è molto, me ne rendo conto, ma almeno non potremo dire di non aver 
avuto la nostra occasione. 


Giacomo Giossi: 


Il critico è un'elemento di comunità, di coesione e di costruzione di significato culturale e sociale. 
Tuttavia a fronte di una riduzione del numero dei lettori assistiamo non ad una comunità più coesa 
seppur ridotta ma all'esplosione della stessa, non esistono più libri di riferimento se non ad un 
livello di lettura superficiale, da brand, ma libri con lettori singoli spesso isolati gli uni con gli altri. 
La perdita di ogni forma di intermediazione ha travolto quindi in linea di massima l'azione e lo 
spazio di manovra del critico, ma non della critica che anzi deve cogliere come un'opportunità 
l'abbandono di un sistema che in ogni caso già negli ultimi decenni del Novecento mostrava 1 limiti 
enormi di un sistema chiuso e autoriferito. Oggi è necessario più che mai far correre le informazioni 
regolarizzando e dando forma al flusso, ma non pensando di frenarlo, dirottarlo o peggio ancora 
manovrarlo. È fondamentale dunque far circolare i libri tra i lettori, evidenziare i punti possibili di 
contatto. Non si tratta evidentemente di conformare, ma di riconfigurare i ponti della conoscenza. 


Nessuno sta più al centro e quindi nessuno può più rifugiarsi in una nicchia, è cambiata la forma e la 
critica deve saperla interpretare. 


Giacomo Giuntoli: 


Concordo. Soprattutto oggi, ai tempi dei social e della continua ondata di informazioni non filtrate 
e/o tendenziose che ne consegue, il critico è una figura imprescindibile per il dibattito letterario 
contemporaneo, sia cartaceo che digitale. Essendo una funzione così delicata non mi sento di 
mettermi nei panni del maestrino con la penna rossa e, così, dare indicazioni 0, peggio ancora, 
precetti al fine di interpretare questa funzione. Di certo se da una parte vedo una nuova generazione 
di critici competente ed agguerrita (solo per fare qualche nome Luca Cristiano, Stefano Ercolino, 
Lorenzo Marchese e Carlo Tirinanzi De Medici) dall’altra vi è molto brusio da parte di chi si 
affaccia senza adeguati strumenti scimmiottando, più o meno consapevolmente, la firma autorevole 
leggiucchiata il giorno prima su qualche inserto culturale. Così, spesso, accade di leggere articoli in 
cui più che giudizi o opinioni si sente l’eco del già detto, vulgata che impoverisce e niente aggiunge 
o, peggio ancora, un involontario atto di product placement. Così da un atto di mediazione culturale 
si passa, in men che non si dica, alla vendita porta a porta. Perciò, in fin dei conti, credo che un 
critico, se proprio devo dare un consiglio, al di là degli spazi che gli vengono concessi, per essere 
davvero all’altezza del suo compito, debba essere prima di tutto preparato e poi, se possibile, meno 
ossessionato dai canoni. Infatti questa ansia di classificazione spesso si traduce in una forma di 
autorialità per interposta persona. E, così, diventa più importante coniare la nuova definizione con 
cui tutti parlano della presunta nuova tendenza letteraria piuttosto che saggiarne l’effettivo valore. 
C'è bisogno di dibattito vero, di stroncature, di engagement; non certo di compilare una sorta di 
“That's what I call literature” creando così una norma prestabilita che veicoli la ricezione dei 
romanzi fino a creare una netta linea di demarcazione fra ciò che è arte rispetto a ciò che non lo è. 
Non si dimentichi a riguardo la definizione di romanzo che ci ha fornito Guido Mazzoni nel Suo 
Teoria del romanzo. Una definizione che invita alla flessibilità più che al vincolo, ricordandoci che, 
quando esce un romanzo di difficile catalogazione rispetto al nostro bagaglio teorico, deve essere il 
critico a rimodellare il suo asse paradigmatico e non altrimenti. 


Simone Giusti: 


Ogni profezia è la proiezione dei propri desideri, a volte delle proprie nostalgie. Se questo presente 
è il futuro immaginato da Pynchon, allora mi pare evidente che la sua profezia di un mondo con 
meno lettori non si è avverata: i lettori sono in costante aumento nel mondo, e anche i libri e i loro 
autori, a dimostrazione dell’aumento degli “spazi espressivi”, ovvero della possibilità di accedere a 
una qualche forma di pubblicazione. I critici, da parte loro, hanno abdicato da tempo a una funzione 
“canonizzatrice”, pur senza averlo mai dichiarato pubblicamente. E non è detto che sia un male. Il 
paradosso è che lo hanno fatto credendo di fare il contrario, ovvero illudendosi di acquisire 
un’importanza crescente. 


Già all’inizio degli anni Zero discutevamo un fenomeno che all’epoca ci sembrava terrificante e al 
quale adesso in qualche modo ci siamo abituati: la critica era diventata uno strumento di 
promozione o di fiancheggiamento generazionale. A parte alcune eccezioni, sembrava che i critici 
credessero di essere di diritto degli intermediari ai quali era assegnata la funzione di selezionare le 
opere e di lanciarle sul mercato. È la critica per le fascette editoriali, chiamiamola pure così. Una 
critica buona per sentirsi organici al mondo editoriale. Niente di male, purtuttavia era evidente che 
la critica stava abdicando a un’altra funzione, forse più tipicamente novecentesca, che potremmo 
definire “esegetica”. Definisco così quella critica “protestante” — e vagamente anticlericale — che si 
preoccupa di leggere in profondità le opere e di fornire ai lettori la cronaca e l’esito del percorso di 
comprensione e di interpretazione compiuto dal critico stesso, che assume dunque la funzione di 


una guida, una sorta di esploratore che a volte, indirettamente, a forza di portare le persone a 
visitare un posto, contribuisce a renderlo celebre. 


Ecco, 10 personalmente non sento la nostalgia di un canone — parola che non mi capita mai di usare 
al di fuori dell’ambito scolastico o accademico — ma vorrei poter disporre di alcune mappe, di 
percorsi, di tragitti tracciati da esperti che, prima di me, hanno calpestato quel determinato territorio 
e adesso sono in grado di aiutarmi a renderlo leggibile. Non mi servono invece 1 cartelli indicatori 
che i critici canonizzatori (o aspiranti tali) mettono davanti a quelli che loro considerano dei 
monumenti. 


Wlodek Goldkorn: 


Non saprei come debba essere interpretata la funzione d'indirizzo dei lettori e della creazione del 
canone. Parto dal presupposto che la letteratura ha una doppia, almeno doppia, natura. I libri sono 
un bene di consume e un'opera d'arte. In linea di principio non c'è alcuna contrapposizione tra le due 
caratteristiche; è solo un mito di stampo romantico l'idea per cui il gesto artistico è un gesto 
solitario. Non lo è e non lo è mai stato. Si scrive per i lettori, si narra per chi ci ascolta. Il racconto 
nasce orale; il romanzo è un genere che nasce come fenomeno di massa e quindi socialmente e 
culturalmente significativo nel feuilleton; produzione a puntate in cambio di denaro. Per inciso: 
Dostoevskij scriveva per soldi, idem Conrad e sto citando due autori che oggi sarebbero stati 
classificati come “artisti” e non “commerciali”. Facciamo un'altra parentesi: la moda. Chi parla 
dell'arte e della letteratura tende a qualificare la moda come un fenomeno prevalentemente di 
consumo e di costume. Non è così, la moda anticipa il linguaggio del futuro, è agente dell'avvenire 
nel presente. E tuttavia, oggi, a orientare il gusto del pubblico sono sempre di più gli/le influencer e 
non i critici della moda. Idem per la letteratura. Non mi scandalizza il fatto che il pubblico segue 1 
consigli dei non addetti ai lavori anziché ubbidire ai critici. Mi turba invece il fatto che nei media 
che parlano di cultura e quindi dove la distinzione tra il valore artistico e quello commerciale 
dell'opera d'arte deve essere chiara, si fa fatica a differenziare il valore di un libro espresso dalle 
classifiche di vendita (utili per gli editori e i librai) e il giudizio del critico. Ma ho anche 
l'impressione che i critici non si siano resi conto (finora) di quanto nel mondo post-moderno la 
forma della critica (verticale, con divisione in generi e via elencando) non sembra più adeguata a 
orientare il lettore. Non ho una ricetta né una risposta alla ipotetica domanda: che fare. Sono invece 
convinto che in un mondo dove non è più scontato che 1 vaccini fanno bene alla salute e la terra è 
una sfera, è difficile, per non dire impossibile, stabilire un canone letterario. Non è colpa di nessuno, 
è lo spirito del tempo; lottare contro lo Zeitgeist non è un esercizio utile. Ho scritto che non saprei 
come orientare i lettori. Confesso che ho mentito. Nel mio piccolo cerco di scrivere dei libri che 
amo e/o ritengo utili; specificando se si tratta di letteratura o di storytelling (talvolta di alto livello). 
Di più non posso e non voglio fare. 


Stefano Jossa: 


Adoro queste domande generali che comprendono tutto e chiedono un parere sul destino: mi fanno 
sentire onnipotente, simile al poeta creatore di cosmo che dava un senso alla vita e al mondo nelle 
poetiche romantiche e postromantiche. Il mondo che vorrei è un mondo in cui la critica abbia pari 
dignità della letteratura e un critico possa vincere il Nobel come uno scrittore. Il peso della critica 
sul piano educativo è in effetti già superiore a quello della letteratura, visto che scuola e università 
in tutto il mondo fanno sì che negli anni della formazione si leggano più saggi che romanzi e poesie. 
Come critico, però, 10 preferisco l’analisi rispetto ai grandi quadri che dicono tutto e nulla. Neppure 
le statistiche mi soddisfano: chi lo dice che siano aumentati i libri e diminuiti i lettori? I libri 
pubblicati non sono necessariamente venduti e i libri venduti non sono necessariamente letti. Chi 
dice che un eventuale proporzione inversa tra numero di libri e numero di lettori determini una 
maggiore utilità della critica? Davvero sono diminuiti i suoi spazi? Io ho molti dubbi al riguardo: 


preferirei perciò parlare di critici anziché di critica e proporrei di ritornare a un’idea di critica come 
strumento di lettura caratterizzato dalla domanda e finalizzato alla comprensione. Nessuna critica 
estetica e nessuna critica finalizzata al giudizio, ma critica come istituzione di un dialogo con 
l’oggetto al fine di immetterlo nei grandi interrogativi che caratterizzano il sapere contemporaneo. 
Esempio: se L'amica geniale sia una bella o brutta tetralogia m'interessa poco, mentre m'interessa 
cosa ha da dire al nostro modo di leggere il mondo e di stare al mondo. Che il bello sia connesso 
con l’intelligente anziché pura funzione formale è l’obiettivo dei critici con cui mi sento più in 
sintonia - in perfetto accordo, del resto, con gli sviluppi dell’arte contemporanea. Perciò credo che 
la domanda sia da interpretare come invito a una riflessione sul ruolo degli intellettuali anziché dei 
critici: la questione è il rapporto di potere tra filosofia e filologia, per recuperare due categorie che 
Benedetto Croce usava come grimaldelli per riflettere su intelligenza e conoscenza. Finché il 
paradigma scientista oggi dominante farà prevalere il nozionismo sulla critica, la scena pubblica 
sarà dominata da chi urla di più, perché non si confrontano elementi qualitativi. Il dramma con cui 
dobbiamo fare i conti come critici, col nostro lavoro quotidiano di lettura, analisi ed elaborazione, è 
la presenza di una logica che ha portato al prevalere dell’informazione sulla critica - da cui il 
prevalere del giornalista sull’universitario, e dell’economista sul politico, e della società dello 
spettacolo sull’impegno e la discussione. Nella consapevolezza che l’interpretazione non può 
prescindere dalla descrizione; ma non può certo fermarsi lì. 


Filippo La Porta: 


Potrei concordare salvo che i lettori vogliono sempre meno essere “indirizzati” dai critici. Diceva 
Eluard: un giorno saranno tutti poeti. Intanto sono tutti, o credono di essere, critici. Su aNobii, il 
sito di social reading molto attivo nel nostro paese, si moltiplicavano le recensioni (oggi molto 
meno: gli preferiscono Facebook). Ma il punto è che si trattava di recensioni esclamative. Nessuno 
argomentava, mentre il terreno della critica è l’argomentazione (puntuale, distesa, paziente) e la 
persuasione. Oggi non viene riconosciuta l’autorevolezza di nessuno. In Rete uno vale uno: anche il 
critico più colto, onesto, preparato, può essere sbaragliato da un teppista culturale ignorantello che 
però ha la battuta pronta. Certo, qualcuno accetta ancora di essere “indirizzato” dai critici. 
Nonostante la riduzione degli spazi (spesso nei quotidiani la cultura è accorpata agli spettacoli) 
scrivo sul ‘“Sole24ore”, sul “Messaggero” e ho una rubrica sul lettimanale “Left”. Proprio la rubrica 
ha formato nel tempo un pubblico abbastanza affezionato, che mi scrive mail, mi segue negli 
incontri pubblici, a volte mi critica e che in genere tende a darmi la sua fiducia. Il che mi 
responsabilizza ulteriormente. Quando capita di stroncare qualcuno devo farlo appunto a ragion 
veduta, producendo argomenti. Idiosincratico sì, ma anche dialogico. E poi non basta che sia un 
libro “brutto”. Deve avere nella sua bruttezza una qualche esemplarità. 

Attraverso le mie molte recensioni — 6 o 7 al mese — si delinea una ipotesi di canone della 
contemporaneità, fondato su alcuni criteri. Non tanto una poetica (per me va bene qualsiasi opzione 
stilistica, basta che funzioni, dal naturalismo all’oltranza espressionista!) ma una idea di letteratura. 
Accennavo a criteri generali: direi una letteratura capace di dirci qualche verità preziosa su di noi, 
sulla condizione umana in questa epoca storica, alle prese con le eterne domande sia pure in forme 
sempre nuove (l’unico “impegno” è verso la verità, l’aspra verità), attraverso le storie che racconta 
e ancor più attraverso una lingua personale, non del tutto clonabile, attraverso la ‘forma”che si 
sceglie. Proprio Pynchon, che pure qualche volta mi annoia, e dopo di lui Wallace (autore di 
romanzi-fiume belli e semi-illeggibili), hanno creato uno stile frammentario, ipernarrativo, fluido, 
che in un certo senso è lo stile del mondo oggi. La letteratura non riproduce la realtà né la inventa 
però ce la rivela. 


Loredana Lipperini: 


Pynchon aveva ragione, come si vede: i lettori diminuiscono e la produzione di libri aumenta. Però 
non sono sicura che la critica mantenga quella funzione di indirizzo di cui parla. Da quando il 


mercato editoriale italiano ha subito la sterzata definitiva (e parlo del 1980, con la pubblicazione del 
primo giga-seller, “Il nome della rosa”, l’indirizzo viene da altri “market makers”. La televisione — 
ieri Pippo Baudo, oggi Fazio o Gramellini - , il premio Strega e, in misura minore, il Campiello, non 
pochi utenti instagram che si occupano di libri, e non pochi youtubers. Sto parlando, attenzione, di 
funzione di indirizzo all’acquisto e non di selezione del canone, che, temo, sta diventando sempre 
più una questione interna alla critica stessa. E il punto mi sembra essere questo: quanto legge, la 
critica contemporanea? Quanti contemporanei, esordienti che non ha contribuito a lanciare, quanti 
non inclusi nella cerchia di frequentatori della stessa testata online, della stessa rivista di nicchia, 
della bolla, insomma. Non è possibile selezionare un canone se non si ha la curiosità di prendere in 
mano un testo di chi non si conosce o non si ritiene a priori degno di lettura. Recentemente una 
scrittrice giovane, Eleonora Caruso, ha curato una raccolta di saggi che si chiama “Nerdopoli”, dove 
appare chiarissimo che esistono infiniti canoni qualitativamente validi, e che si muovono in territori 
insospettati: nella rete, soprattutto. Mi sembra che, con le dovute eccezioni, i critici che, per 
esempio, usano i social, lo facciano soprattutto per lamentare la fine di un’epoca aurea dove 
venivano presi in considerazione. Invece, potrebbero farne un luogo formidabile di indirizzo del 
lettore e selezione del canone. Se posso, alla critica, oggi, sembra mancare curiosità. E la curiosità è 
il motore primo di qualsiasi attività che riguardi l’espressione artistica. 


Francesco Longo: 


Non si è mai parlato così tanto di libri come avviene oggi, senza tregua, dalla mattina alla sera. La 
rete è tutta un turbinare di citazione di classici e di mediocri. Non esiste libro che non meriti 
copertina con colazione su Instagram. Davanti a questo chiacchiericcio planetario, all'auto- 
promozione permanente, la critica letteraria è a un bivio: o sparisce o resta l'unica voce credibile. A 
ogni ora della giornata qualcuno annuncia un capolavoro ma di tutto questo rumore resteranno solo 
le antologie, le storie letterarie, il tempo sgonfierà a una a una le bolle editoriali. Come sempre il 
futuro passerà dal setaccio della critica più ammuffita. 


Paolo Maccari: 


La teoria avanzata dal personaggio di Pynchon mi pare suggestiva e, per l'appunto in teoria, 
corretta. Nel secolo ventesimo, a giusto titolo definito anche il secolo della critica e della saggistica, 
si sono succedute generazioni di eccezionali interpreti letterari, ma la forza propulsiva dei loro 
apporti mi pare che, in Italia soprattutto, si sia arrestata verso gli anni ottanta. Non dico che nei 
quarant'anni successivi non siano comparse personalità e opere critiche (sia sistematiche sia 
parcellizzate nella pratica di commento militante) di grandissimo valore, ma la stranota pressione 
dell'industria culturale - che ha iniziato a premere acremente almeno dagli anni sessanta - si è fatta 
sempre più imperiosa e, incrociandosi con l'avvento dei nuovi media e dei nuovi modi di giudizio, 
ha finito per prevalere in maniera aperta sull'autorevolezza delle mediazioni critiche. Uno studio 
interessante - che non so se sia già stato compiuto - potrebbe verificare lo sfarinamento dello stesso 
lessico critico. Mentre in una parte della critica non si arresta la corsa al più angusto specialismo 
terminologico, i cui intenti difensivi si dimostrano pateticamente evidenti, in altre zone di intervento 
la critica rincorre un'ibrida piacevolezza, una sprezzatura disinvolta e piaciona, a metà tra il colpo di 
gomito, affettuoso, al sodale e il reportage equamente spartito tra l'aneddotica e qualche giudizio di 
valore argomentato a forza di strizzate d'occhio a un lettore che si ipotizza già informato e 
conquistato. Lo spoglio lessicografico credo documenterebbe abbastanza bene quelle che io stimo 
essere una chiusura e una rilassatezza procurate, in definitiva coincidenti con un'acquiescenza più o 
meno conscia allo spirito dei tempi. Fortunatamente le eccezioni ci sono, sia tra i superstiti di altre 
generazioni che tra 1 critici nuovi e il quadro così pessimistico che ho tracciato in verità vorrebbe 
avere un significato neutro. Lo spirito dei tempi, in ogni tempo, per suo statuto, ha preteso sacrifici 
d'indipendenza e di intelligenza. Ma anche istigato alla reazione, individuale o di gruppo. Non sarà 
mai un'azione applaudita dalle folle, ma, di nuovo, non lo è mai stata. L'alta divulgazione, che è un 


concetto oggi molto di moda, serve soltanto in una fase propedeutica. Poi sta al singolo, alla sua 
voglia e alla sua sensibilità, darsi da fare. Essendo tratto distintivo della nostra epoca l'abbondanza 
di proposte, con il consueto 95% di paccottiglia tra di esse, sta al singolo cercarsi le sue bussole e 
tentare grazie a loro di orientarsi verso la letteratura autentica, che ancora esiste nonostante i molti 
giovanni e le molti apocalissi annunciate. In quanto alle bussole, ai critici autentici, beh, a loro 
spetta il compito di esserci, di operare secondo coscienza. Detto in termini più chiari: l'aumento 
dell'utilità del critico è direttamente proporzionale, dando per scontata la profondità di sguardo, al 
suo grado di indipendenza. Le influenze sono mali sottili, che dalla corteccia delle parole risalgono 
fino al midollo del gusto. Nozione, questa di gusto, vituperatissima, che forse si può recuperare ove 
si intenda come referto finale di un processo che prevede di sottoporre l'onesto riconoscimento di 
determinate reazioni di lettura alla verifica di tutte le multiformi conoscenze del soggetto 
giudicante, senza che interferiscano ragioni di carattere genericamente strategico. Quanto più il 
critico si avvicina a questa nozione tanto più diventa affidabile e utile. In molti casi l'avvicinamento 
coinciderà con una percorso piuttosto solitario. Altre volte, nonostante 1 moralismi degli invidiosi 
che non vedrebbero l'ora di soppiantarlo immoralisticamente, quello stesso critico saprà zigzagare 
tra le richieste e 1 ricatti della committenza (entità anch'essa neutra, da non demonizzare per partito 
preso) contrabbandando con abilità le merci preziose tra la paccottiglia di cui sopra. Non in molti si 
accorgeranno del solitario, o del virtuoso contrabbandiere. Ma quei pochi, anche ipotetici, sono il 
suo fine, e lo sostiene la speranza, non importa quanto utopica, che diventino più numerosi. 


Marco Malvestio: 


La previsione di Pynchon mi sembra sia corretta nelle premesse (è vero: ci sono più libri e, in 
proporzione, meno lettori), ma non nelle sue conseguenze. In Italia, si assiste da decenni alla 
progressiva perdita di importanza della critica letteraria tradizionalmente intesa, e al progressivo 
scollamento tra critica accademica e critica letteraria in senso più ampio (quella che non passa 
attraverso monografie e corsi universitari, ma per le pagine culturali dei giornali). Il “canone” che si 
crea nelle aule universitarie, e si trasferisce in quelle sedi di critica militante che di quelle stesse 
aule sono emanazione (e dunque le riviste online con cui tutti collaboriamo, da LPLC alla Balena 
Bianca a Doppiozero), non mi sembra avere alcun effetto particolare sulle vendite dei libri e 
sull’affermazione su larga scala di un autore, salvo in rari casi. Le pagine culturali dei giornali, al 
contrario, che indirizzano i lettori, sono ridotte ad agenzie pubblicitarie per questo o quel libro di 
punta delle grandi case editrici. La critica accademica riesce a imporre, talvolta e sul lungo periodo, 
alcuni autori (Siti, Mari, Moresco, più recentemente Falco), senza che a questo prestigio 
corrisponda un seguito di pubblico altrettanto significativo. Non penso che questa colpa vada 
ascritta agli accademici, che, nel bene e nel male, fanno semplicemente il loro mestiere, e 
adoperano i loro criteri, ma semmai al declino costante della qualità dei giornali e dei programmi 
televisivi italiani. Perché la critica possa guidare davvero 1 lettori e selezionare un canone che vada 
oltre i soliti noti delle tesi di laurea magistrale, ci vorrebbero dei mezzi di comunicazione adeguati a 
veicolare le idee e le scelte che si generano, se non in università, perlomeno nella fascia alta degli 
addetti al lavori: non mi viene in mente nessun quotidiano italiano che possa ambire a questo ruolo, 
e a dispetto della loro utilità i blog non arrivano a un pubblico sufficientemente- ampio, e hanno 
perso la forza promozionale che avevano agli inizi degli anni Duemila. 


Leggendo il paragrafo precedente, si può avere l’impressione che io squalifichi tutti quei prodotti 
letterari che non passano per il vaglio degli accademici: non ci sarebbe da sorprendersi, visto che è 
una tendenza tipica di molti letterati e critici d’avanguardia, in Italia. A parlarne con alcuni, pare che 
si debba chiedere loro il permesso su cosa è lecito leggere e cosa no, e che, tutto sommato, se i nove 
decimi della popolazione fossero analfabeti, e il prestigio di un autore dipendesse solo dal giudizio 
di qualche critico supercilioso — ecco, non sarebbe un cattivo affare. MI è capitato di leggere un post 
non così faceto in cui si suggeriva che si dovrebbe dare la patente di scrittore, con relativi sconti al 
cinema e al ristorante, solo a quanti passano il vaglio di Andrea Cortellessa ed Emanuele Trevi. 


Questo tipo di aggressività verso il pubblico come soggetto in grado di decidere le sorti di un libro 
tradisce naturalmente un’insofferenza verso la posizione di minorità in cui si trova un autore 
italiano, incapace nella stragrande maggioranza dei casi di mettere insieme il pranzo e la cena con la 
sola scrittura; ma io non la condivido. Autori che non sono passati per l’accademia ma si sono 
affermati lo stesso presso il pubblico (i più disparati: da Evangelisti a Saviano a Ferrante a Busi) 
potranno non essere complessi e articolati come quelli citati sopra (e nemmeno sempre), ma non 
sono per questo meno interessanti, per la semplice ragione che la letteratura è tante cose diverse. 
Quello che squalifico, invece, è lo sforzo di selezione e di riflessione operato dai giornali, mentre la 
critica accademica, con tutti i suoi limiti e le sue idiosincrasie, continua a operare la sua funzione. 


Daniela Marcheschi: 


MI resta qualche dubbio. La critica è un genere letterario, che si articola in vari sottogeneri, e che è 
indispensabile agli sviluppi della letteratura, come aveva già mostrato Dante con le riflessioni sul 
farsi della propria poesia, nella Vita nuova, o sulla lingua nel De Vulgari Eloquentia. Nel Medioevo, 
1 lettori erano pochi, ma l’élite che poteva leggere e scrivere era coesa e salda nelle sue convinzioni: 
necessità degli studi (anche filosofici e teologici), della letteratura, della scienza, e di unire gli uni 
alle altre. Tale coesione è durata nei secoli, ma si è rotta. Si va verso specialismi sempre più 
delimitati, e questo mi ricorda una frase di George Bernard Shaw, che suona più o meno così: «Lo 
specialista è colui che, a furia di circoscrivere il campo delle proprie ricerche, finisce con il sapere 
tutto di niente». Ecco, la tendenza pare sia quella alla verniciatura di intellettualità e di conoscenza 
su un piccolo spazio di sapere ridotto. 


Sarà possibile ricreare in futuro la coesione a cui accennavamo? E i lettori saranno davvero meno 
numerosi? Non ne sono del tutto sicura. Saranno probabilmente meno numerosi quanto alla grande 
letteratura, più numerosi per generi nuovi e più popolari. Uso quest’ultimo aggettivo senza nessuna 
accezione negativa: la letteratura popolare ha una sua dignità. Quando Alessandro Manzoni decise 
di scrivere / Promessi Sposi,si volle inserire nell’ambito di un genere che era alla moda, appunto 
“popolare”: quello del romanzo storico, che imperversava ovunque, dall’Europa all’ America. Poi, 
però, rinnovò quel genere narrativo, lo fece diventare letteratura alta e in un modo tale da suscitare 
la grande ammirazione di lettori come J. W. Goethe, Mary Shelley, R. W. Emerson o E. A. Poe. 


La critica letteraria, per gli strumenti intellettuali che gli sono indispensabili, appartiene di diritto 
all’ambito dell’alta cultura: è l'arte di scoprire l'arte nell'arte; e, quando raggiunge 1 vertici, è anche, 
sempre, critica stessa della cultura. Oggi, non in tutti i paesi, ma di certo in Italia, la coesione delle 
élite è venuta meno, appunto per l’abbandono dell’alta cultura che è in atto da decenni. È tutta una 
classe dirigente, anche intellettuale, che spesso ha nei fatti dimostrato di disprezzarla, facendo 
prevalere altri valori o, meglio, disvalori, proprio nei luoghi dove essa doveva essere invece 
maggiormente salvaguardata, e iuxta propria principia. Nel nostro paese, ma non ovunque (basta 
andare un poco all’estero per rendersene conto), gli spazi espressivi della critica si riducono nei 
tradizionali mezzi di comunicazione di massa, perché si è deciso che la critica letteraria, artistica o 
musicale non serve. Non serve al mercato prima di tutto, perché si preferisce la critica pubblicitaria 
in duplice senso (per l’editoria e per se stessi); non serve sempre ai giornali, perché pochi e soggetti 
a pressioni esterne varie; poi a qualche piccola casta, che non gradisce dissidenza od osservazioni; 
ad altre figure che sembrerebbero compatte in un’unica direzione: far prevalere gli interessi 
personali su quello pubblico. Non raramente, così, si preferisce il consenso al dibattito; oppure si 
tira il sasso — un giudizio negativo apodittico — e si ritrae la mano, sottraendosi alla discussione 
delle idee e, nei fatti, agendo in maniera autoritaria, se non addirittura vile. 


Sebbene sia ridotta in ambiti più ristretti sulla carta stampata o in televisione, la critica resta 
comunque essenziale e viva nella difesa di spazi di autonomia e libertà di giudizio e nell’adesione ai 
suoi statuti fondanti: costituiti da interpretazione, cernita, accusa, giudizio, come indica del resto 


l’etimologia della parola. La critica può talvolta legittimamente astenersi dall'adesione o dal 
consenso, per dichiarare al contrario riserve e rifiuti motivati entro un preciso quadro di riferimento 
storico e teoretico: specialmente ora che le ragioni di certo mercato, dello spettacolo e della notizia 
a tutti 1 costi, sembrano prevaricare ogni altra motivazione. 


È vero che la critica in quanto tale sembra fare meno notizia, come tutto ciò che comporta un 
cospicuo spazio di studio ponderato, indipendenza di pensiero e di equilibrio. Lo si nota in un paese 
dove sembrerebbe prevalere il conformismo intellettuale per quieto vivere e altro. Non a caso essa 
cattura i riflettori o le pagine, quando si spettacolarizza o diventa invettiva, con pessimi risultati 
anche in chiave di educazione dei giovani; mentre è sempre più difficile dialogare e discutere di 
temi e problemi della letteratura. Ma il ruolo del critico è comunque quello dell’orco nelle fiabe che 
annusa l’aria e sente l’odore degli umani; ed importante è che non venga meno al suo compito di 
scelta responsabile. D'altronde i nuovi media aprono alla critica spazi espressivi fino a pochi anni fa 
impensati, e non bisogna disperare sebbene si debba lavorare ancora di più. Il nichilismo, che porta 
alla resa, all’accettazione delle situazioni esistenti anche peggiori, è il solo nemico. 


Lorenzo Marchese: 


Cerco, qui e altrove, di non parlare in nome della critica letteraria o in rappresentanza di qualcosa di 
così altisonante come i critici letterari (che per lo più, almeno quelli che conosco, esercitano la 
critica per passione, nei ritagli di tempo e a condizioni non esaltanti, barcamenandosi nel precariato 
culturale): parlo per me e rinuncio a prescrivere. 


Non credo che sia il mio compito indirizzare i lettori, che sono molti di più che nell’ epoca in cui 
scriveva Pynchon (dissento dalla citazione, che non conosco; ma conoscendo un po’ Pynchon, non 
sono sicuro che l'affermazione sia da prendere interamente sul serio). Per indirizzarli sarebbe bene 
essere un giornalista, ancora meglio essere influencer, un rapper, uno youtuber. Ci sono parecchi 
recensori più o meno improvvisati su piattaforme socia! che già indirizzano egregiamente 1 lettori 
sbandierando approvazione o stroncature esibizionistiche su libri appena letti. Indirizzare i lettori, 
da quel che vedo in giro, significa oramai due cose: una moltiplicazione di spazi espressivi a 
disposizione di chiunque voglia provare a parlare di questi prodotti (nessuna diminuzione: gli spazi 
si sono moltiplicati e il compenso indiretto della visibilità ha avuto un'impennata pari a quella dei 
bitcoin, mentre un ritorno economico diretto, questo sì, è diventato una chimera); una tendenza 
crescente a mettere libri, film e altri prodotti culturali nello stesso calderone di un entusiasmo 
irriflesso e narcisistico, insomma una predisposizione all’equivalenza euforica. L'unica utilità che 
rivendico è quella, invece, di smorzare gli entusiasmi, distinguere, demistificare, invitare a dubitare. 
Parlare di cosa leggere, in un quadro simile, viene al secondo posto. 


Matteo Marchesini: 


Non credo alla critica come mediatrice tra autori e pubblico. Il critico, se è tale, è semplicemente 
uno scrittore che parla di opere d’arte e attraverso le opere del mondo. Meno potere ha, specie oggi, 
meglio può esprimersi. 


Lara Marrama: 


Non concordo, perché manca nel ragionamento una variante che non si può ignorare: internet. La 
critica, nonostante l’aumento delle opere di letteratura e la moltiplicazione virtuale degli spazi 
espressivi ad essa dedicati, si muove in uno spazio in cui il giudizio quantitativo vale ancora più del 
giudizio qualitativo, e si presenta come attività analitica e mai sintetica: la concorrenza (sleale, 
sbagliata, equivoca) è rappresentata dagli algoritmi degli e-commerce e dalle stelline di valutazione 
su Amazon. Recentemente Netflix ha introdotto nelle sue funzioni la valutazione del tasso di 
compatibilità tra utente e film, criterio, questo, che regola anche le inserzioni pubblicitarie gestite da 


Google e i suggerimenti di Amazon. Il problema che deve risolvere la critica è: come faccio ora a 
dimostrare che il giudizio di valore opera al di sopra della compatibilità tra prodotto e utente? 


Morena Marsilio: 


La critica letteraria svolge in quest'epoca di ipertrofia editoriale una funzione fondamentale; il 
mercato librario impone sempre più spesso etichette che ammicchino al lettore orientandolo tra gli 
scaffali grazie a grandi contenitori per genere: fiction, non fiction, fantasy, rosa, noir sono solo 
alcune delle diciture che dominano nelle librerie, in particolare quelle di catena. Il critico dovrebbe, 
viceversa, reagire al dominio della logica di mercato e ricondurre l’attenzione sulla letterarietà 
dell’opera che è chiamato a recensire o a presentare: setacciare l’enorme numero di titoli pubblicato 
alla ricerca della qualità dell’impianto narrativo, della significatività dei temi rappresentati, della 
capacità di decostruire i luoghi comuni, di scardinare stereotipi e pregiudizi, di rinunciare ai 
rassicuranti happy and, di evitare di far diventare esotico il “male” che ci circonda, individuare 
l’impasto linguistico e lo stile lontani anni luce dalla piattezza del “traduttese” dovrebbero costituire 
compiti irrinunciabili per il critico letterario. 


Non sono convinta che gli spazi espressivi del critico siano necessariamente diminuiti: credo che 
siano profondamente cambiati. Mi pare infatti che il critico possa contare su un numero sempre più 
ristretto di lettori se si affida agli spazi ufficiali e accademici, ma che, viceversa, questo numero si 
amplifichi, o si possa amplificare enormemente sfruttando le risorse del web: riviste letterarie come 
Alfabeta 2 o blog come Nazione Indiana, Le parole e le cose, La letteratura e noi, minima&moralia, 
doppiozero sono spazi espressivi di grande rilievo nell’attuale panorama critico. 


A questi nuovi “luoghi” sia affianca inoltre il ruolo che il critico può assumere nell’indirizzare le 
scelte dei premi letterari o nella partecipazione ai numerosi festival letterari che punteggiano il 
nostro paese: far conoscere al grande pubblico libri di qualità non è un gesto critico da poco. 


Si tratta, insomma, di non rinchiudersi nella turris eburnea dell’accademia e in un atto 
aprioristicamente rinunciatario legato alla deprecatio temporum. 


Luigi Matt: 


Senza dubbio oggi la critica letteraria è più necessaria che mai, proprio per l’enorme incremento 
della produzione libraria, di fronte alla quale i lettori — compresi i cosiddetti “lettori forti”, che in 
Italia costituiscono una sparuta minoranza — provano inevitabilmente un senso di spaesamento. Il 
critico potrebbe in questa situazione svolgere un preziosissimo ruolo di orientamento, offrendo 
mappature in grado di rendere conto della varietà di esiti delle scritture (evidente se si allarga lo 
sguardo al di là dei ristretti orizzonti delle recensioni giornalistiche), e contribuendo così a mostrare 
l’infondatezza di tanti luoghi comuni che affliggono i discorsi sulla letteratura contemporanea. 
Opere importanti continuano ad uscire, ma nel sovraffollamento degli scaffali rischiano di passare 
inosservate, o comunque di non essere valorizzate quanto meriterebbero, tanto più se pubblicate al 
di fuori dei circuiti della grande editoria. 


x 


È s’altronde vero, come si lamenta continuamente, che la funzione della critica è messa sotto 
attacco. Uno dei riflessi dell’odierna tendenza a rifiutare qualsiasi principio di autorevolezza è la 
diffusione di un’idea distorta e falsamente democratica di dibattito culturale, per la quale ogni 
opinione ha lo stesso valore: il giudizio meditato di chi legge e analizza testi letterari per 
professione e la prima impressione del lettore occasionale rischiano di finire mescolati nello stesso 
calderone. Ma va anche detto che le continue lamentele sulla “crisi della critica” appaiono 
stucchevoli. In particolare, è evidente che il rimpianto per il mandato sociale su cui gli intellettuali 
potevano contare fino a qualche decennio fa è almeno in parte viziato dal tipico errore di prospettiva 
sempre in agguato nelle manifestazioni di nostalgia. A leggere certe rievocazioni idealizzanti ci si fa 


l'impressione che negli anni Settanta in ogni bar di periferia si discutesse animatamente sull’ultimo 
articolo di Calvino, Pasolini e Sciascia: il che, essendo l’Italia degli scorsi decenni ancor meno 
scolarizzata di quella di oggi, non è molto credibile. 


Piuttosto che interrogarsi quotidianamente sui destini della critica, converrebbe sforzarsi di 
praticarla al meglio delle proprie possibilità. Segnalare libri poco visibili che meritano di essere 
letti, mostrare i profondi limiti di romanzucoli osannati nei giornali o nelle poche trasmissioni 
televisive che ospitano scrittori, offrire chiavi di lettura del presente letterario anche ai lettori non 
specialisti desiderosi di approfondire, che pure continuano ad esistere: ecco alcuni compiti che un 
critico può assolvere, sfruttando tutti gli spazi a disposizione, senza disdegnare quelli che offre la 
rete, nella ragionevole speranza di compiere un’operazione utile. La critica letteraria, come ogni 
manifestazione di razionalità e civiltà, può costituire una pratica di resistenza. 


Massimo Maugeri: 


Continuo a credere che la critica letteraria possa svolgere un'importante funzione. E tuttavia non c'è 
dubbio sul fatto che stiamo attraversando un periodo di transizione e di trasformazione epocale per 
quanto concerne la comunicazione. Viviamo in un'epoca di evidenti paradossi. Se osserviamo il 
popolo che legge e scrive senza soluzione di continuità, anche brevi messaggi, sui social network 
viene da pensare che forse mai nella storia dell'umanità si è mai letto e scritto così tanto. 
Contestualmente, però, si leggono meno libri... e ancor di meno si legge la critica letteraria (così 
come del resto è in calo la lettura dei quotidiani, ecc.). Come può, allora, la critica letteraria, 
esercitare oggi una funzione di indirizzo - o di efficace selezione del canone - se non viene letta (0 
viene letta sempre meno negli spazi "classici" in cui si presentava tradizionalmente al pubblico dei 
lettori)? Fino a che punto può essere utile lanciare anatemi dall'alto di sparute torri d'avorio tese 
verso forme più o meno evidenti di autoisolamento (e dunque di autoesilio)? 


Molti critici hanno compreso che, forse, è più utile "scendere in campo" e provare ad allargare (o 
creare ex novo) un proprio pubblico di lettori sul terreno dei social network e della rete a volte 
rilanciando articoli pubblicati su quotidiani e riviste, altre volte scrivendo in maniera diretta. Può 
essere questa la soluzione? Probabilmente no... e tuttavia questa "strategia" sembrerebbe indicare 
che gli spazi espressivi più che aver subito una "diminuzione pratica" sono oggetto di una sorte di 
mutazione. 


Aggiungo che la funzione della critica, a mio avviso, non si limita al solo indirizzo dei lettori... ma 
svolge anche il ruolo di "bussola" per gli stessi scrittori che credono nel valore della critica 
medesima. 


Sulla questione degli "spazi espressivi" ne approfitto per evidenziare quello che - a mio modesto 
parere - potrebbe essere un nuovo ruolo svolto dal mondo accademico e dalle università 
umanistiche (tentuto conto del fatto che molti dei cosiddetti "critici militanti" sono anche docenti 
universitari). Perché non istituire cattedre e corsi di studio specificamente dedicati alla produzione 
letteraria nazionale degli ultimi due decenni? E perché non aprire questi corsi anche a un pubblico 
più allargato con l'organizzazione di seminari aperti all'esterno? La critica letteraria beneficierebbe 
di nuovi spazi espressivi e le università umanistiche potrebbero svolgere una funzione più attiva 
allargando lo sguardo al tempo presente. 


Carlo Mazza Galanti: 


Concordo, e credo che la critica stia gravemente mancando a questa sua responsabilità storica (per 
ragioni strutturali, ovviamente, ma anche per responsabilità individuali). Secondo me l’unico modo 
di reagire alla decadenza - oltre ovviamente alla preparazione, alla competenza e all’intelligenza, 
che sono elementi necessari e non scontati - è osservare una rigida deontologia per cui non si scende 


a compromessi con le richieste pressanti del marketing editoriale e giornalistico (lascio fuori il 
discorso universitario perché sarebbe troppo lungo), con i desideri degli uffici stampa e la 
compiacenza dei capiservizio, con la decadenza degli spazi pubblici (vd social network), con gli 
intrallazzi, i clientelismi, 1 do ut des, i conflitti d’interesse. Tutto qua. Difficile. Il rischio è di 
rimanere tagliati fuori. Forse oggi i migliori critici letterari sono quelli che non scrivono nulla. 


Matteo Moca: 


La critica vive in uno stretto paradosso: i libri pubblicati sono sempre in misura maggiore a fronte 
di una qualità mediamente bassa e di un numero di lettori sempre più ristretto: su questo Pynchon 
era stato tragicamente profetico. Nonostante questo, e forse proprio in virtù di questo, credo che una 
presenza forte della critica sia oggi ancor più necessaria, anche se il compito è certamente molto più 
complesso. La sua natura oggi deve assumere una forma ancora più archeologica che nel passato, 
intendendo con questo termine una forza di scavo notevole che individui degli esempi, anche 
piccoli, e da lì muova nel tentativo di ricostruire un insieme più grande. Si tratta di un processo 
inevitabile considerando la proporzione tra il numero di libri pubblicati e quelli meritevoli di 
attenzione. Roland Barthes ha scritto, a ragione aggiungo, che «tutta la moneta logica è negli 
interstizi», sottolineando come il lavorio sui testi debba riuscire ad addentrarsi, per essere compiuto, 
in questi stretti anfratti, luoghi in cui viene conservata la loro natura più intima. Il lavoro 
ermeneutico e critico deve avere il coraggio di ritagliarsi il suo spazio in queste piccole zone, 
rappresentate soprattutto, ricollegandosi a quello scritto da Pynchon, dalla ricerca di ciò che di 
valido esiste, perché che esista è innegabile, ma molto spesso è offuscato e in posizione minoritaria 
rispetto al discorso comune. L'unica reazione possibile è quella di mettersi in cerca di libri 
“necessari”, aggettivo un po' antipatico ma credo calzante, individuando nella marea di 
pubblicazioni odierna ciò che possa risultare utile per una comprensione del mondo e della società 
complessa in cui ci troviamo a vivere. Per fare questo però bisogna tentare di essere 
intelligentemente miopi, provando a delineare con rigore il proprio campo ed esplorandolo 
centimetro per centimetro. Affinché questo però non sia un solitario urlo alla luna è necessario 
tentare di creare una rete coraggiosa di critici e lettori, unico modo per provare ad avere una voce in 
capitolo decisiva. Gli spazi espressivi non sono diminuiti quantitativamente, credo che anzi siano 
aumentati se si pensa ai successi e alla frequenza di festival e fiere, ma è drasticamente calata la loro 
qualità e questo si riversa, e credo sia uno dei nodi centrali di questo problema, nel pubblico che ha 
subito innegabili mutazioni anche perché sempre più drogato di libri, di film, di presentazioni e 
quant'altro. 


Salvatore Nigro: 


La critica ha sempre avuto una funzione “servile”, dovendo mediare le opere letterarie e indirizzare 
1 lettori. Questo compito è diventato ancora più importante nella nuova situazione delineatasi, con 
un’editoria che sforna incontrollatamente narrativa a valanghe in gran parte di scarsissimo valore. 
Peggiorando questa situazione, con tanti scrittori che improvvisano e lettori che sempre più 
disertano, la critica letteraria è propensa ad assumere un ruolo meno vicario e a farsi letteratura essa 
stessa. Del resto il saggismo, da De Sanctis a Wilson, a Manganelli, Debenedetti, Garboli, ha avuto 
da sempre la vocazione a farsi letteratura. Ieri Sciascia scriveva di voler essere saggista nel racconto 
e narratore nel saggio. Oggi Enrique Vila-Matas scrive: «Io non sto scrivendo qui un romanzo, però 
avverto la stessa responsabilità che se lo stessi scrivendo». 


Giorgio Nisini: 


Per prima cosa credo che vada fatta chiarezza sul concetto di canone e su alcune dinamiche che 
concorrono alla sua definizione. Ovviamente è un tema complesso che non può essere trattato in 


poche battute, ma va almeno precisato che il termine (che deriva dal greco xav@v -Ovoc, a sua 
volta derivato da xdvva «canna»), è interpretabile sia nell’accezione di “norma”, “regola”, 
“modello”, sia di “elenco di libri autorevoli”, ovvero di insieme di opere letterarie considerate 
esemplari all’interno di una determinata tradizione culturale. Se ci fermiamo a questa seconda 
accezione, che ha comunque strette relazioni con la prima, e cioè con un modello di letteratura che 
prevale in una specifica congiuntura storico-letteraria (e qui è inevitabile pensare all’Agone di 
Harold Bloom), non possiamo non constatare due dati: 1) ci troviamo di fronte a un concetto mobile 
e soggetto a inevitabili modifiche e rivisitazioni (per cui un autore può essere canonico in una 
determinata epoca e non in un’altra; viceversa autori dimenticati o fuori canone possono essere 
recuperati nel corso del tempo); 2) le forze che agiscono nella definizione di un canone sono troppo 
numerose per consentire d’indicare con chiarezza quale sia, o possa essere, l’esatto ruolo svolto 
dalla critica letteraria. La stessa critica letteraria è una nebulosa di idee spesso contrastanti, che si 
fanno portavoce di canoni e contro canoni irriducibili a un unico grande modello. Nella definizione 
di un canone partecipano infatti numerosi fattori che non riguardano soltanto il valore intrinseco di 
un’opera — il suo spessore bloomiano, per citare ancora una volta l’autore di The Western Canon — 
ma anche il suo valore di scambio e il livello della ricezione (e qui mi richiamo a una terminologia 
usata alcuni anni fa da Massimo Onofri nel suo // canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001); 
dunque: il meccanismo di produzione-distribuzione, le mode, il lavoro promozionale, l’azione 
dell’editoria, il successo di pubblico ecc. 


Se immaginiamo uno scenario alla Pynchon — più libri per meno lettori, che di fatto è la realtà nella 
quale viviamo oggi — la critica letteraria non mi pare che abbia l’effettivo ruolo di condizionare la 
funzione d’indirizzo. Lo dimostrano i dati: ciò che incide nelle vendite sono sempre meno le 
recensioni sulle terze pagine e sempre più le operazioni di marketing, i tam-tam, alcuni programmi 
televisivi strategici, le trasposizioni cinematografiche, ecc. Al contrario resta decisivo, sulla lunga 
distanza, il ruolo di giudizio e di selezione, che sta alla base di qualsiasi solido processo di 
canonizzazione. In questa direzione la critica si trova a un bivio: se vuole riprendere a incidere 
anche nell’indirizzo di lettura, deve probabilmente cambiare il proprio linguaggio e sperimentare 
sempre più le possibilità dei nuovi mass-media — social network in primis — educando il lettore 
verso fronti di maggiore complessità tramite l’uso di una comunicazione più semplice o immediata 
(pur senza limitarsi ad essa); insomma, offrendo un’alternativa ai TripAdvisor dei libri come aNobii 
o Goodreads. Ciò non è una resa, ma una possibilità, che tra le altre cose implica un aumento degli 
spazi espressivi. Tuttavia la critica può anche decidere di operare su un piano completamente 
diverso, dove a passare in primo piano è la sua funzione prospettica: non indirizzare le scelte del 
lettore di oggi, ma di quello di domani; agire cioè sul futuro, non sul presente. 


Fabrizio Ottaviani: 


Concordo; aggiungerei che per esempio su facebook i gruppi di lettori si agglutinano attorno a un 
lettore celebre (un critico letterario, un giornalista, uno scrittore) del quale seguono le opinioni e i 
gusti. È una funzione da rivestire in modo tradizionale, dando indicazioni motivate, con la 
differenza che oggi il sistema è più democratico: non basta il prestigio del grande critico, bisogna 
anche essere pronti ad argomentare, perché sui social network capita che i followers si ammutinino 
o che qualcuno — hic Rhodus, hic salta — pretenda che il critico dimostri che ciò che egli predilige 
abbia valore. 


Gabriele Ottaviani: 


In tutta onestà non sono molto d’accordo con il parere di Pynchon: penso sia vero che si producono 
più libri per meno lettori, ma non credo che la critica sia decisiva nel loro indirizzo e nella selezione 
di un eventuale canone (ma è poi un bene necessario che un canone esista?), anche perché non 
ritengo che sia particolarmente letta, nonostante all’ego più o meno ipertrofico di qualunque 


scrittore/scrivente faccia con ogni probabilità estremamente piacere sostenere il contrario. La 
cultura ha sempre meno spazio, del resto. D'altro canto criticare significa discernere, e dunque 
proporre, ma non una risposta o una verità incontrovertibile e scientifica, dato che non parliamo né 
di urgenze di immediata necessità (per quanto per me sarebbe impossibile vivere senza libri, ma io 
sono una persona fortunata a cui grazie al cielo non manca nulla e che ha avuto la possibilità di 
studiare) né per esempio di matematica, dove due più due fa sempre quattro, o al massimo dieci, se 
si conta in base quattro, o undici, se si conta in base tre, ma certo mai e poi mai settantanove: la 
critica è a mio avviso per sua natura opinabile, si fonda non solo su parametri oggettivi ma anche su 
altri fattori, in primo luogo il gusto. E ognuno ha il suo, e non credo che ne esistano di migliori o 
peggiori, di giusti o sbagliati in senso assoluto. 


Raffaello Palumbo Mosca: 


Credo che la critica abbia un compito fondamentale: argomentare. È un compito antico e sempre 
nuovo, e forse ancor più necessario oggi. Da un lato chi fa critica è al servizio del testo: deve 
‘accompagnarlo’ e arricchirlo attraverso una lettura informata, ragionata e argomentata. Ma 
l’ambizione è anche tenere ben fermo il nesso letteratura-vita e quindi far diventare la critica 
letteraria critica tout-court: interpretare i libri per tentare di comprendere noi stessi e il nostro vivere 
nel mondo. Non dico nulla di nuovo, naturalmente, e un critico militante come Massimo Onofri ha 
riflettuto molto, e con molto profitto, su questo tema. Sul ruolo sempre più marginale della critica — 
che è in primo luogo conseguenza della marginalità del suo oggetto, la letteratura ‘primaria’ — molto 
si è detto e scritto, e devo necessariamente semplificare. Alla marginalità si reagisce innanzi tutto 
con senso di responsabilità: il critico può (deve) solo svolgere il suo compito con il massimo di 
onestà, rimanendo fuori da logiche mercantili e familistiche. È anche, questo, l’unico modo per 
rendere davvero un servizio ai lettori (credo che la critica sia sempre, in prima e in ultima battuta, di 
servizio) e conservare credibilità. Se gli spazi sono sempre più ristretti, bisogna sfruttarli meglio e a 
pieno; bisogna non chiudersi nel proprio orticello ma confrontarsi, sempre. Creare “conversazione”, 
che, come già ricordava il Leopardi del Discorso, è certo misera cosa, ma è l’unico fondamento 
rimasto, dopo la fine delle illusioni, per la costruzione di una società, e della sua morale. 


Filippo Pennacchio: 


Non so se sono in grado di rispondere in maniera pertinente alla questione. In linea di principio, la 
riflessione del personaggio pynchoniano (ma non ricordo di chi si tratta!) mi sembra sensata. Credo 
però che oggi (in realtà, da molti anni) sia molto difficile per qualsiasi critico avere contezza di tutto 
ciò che si pubblica, in Italia come all’estero. E che per conseguenza le scelte dei testi da recensire e 
discutere sia sempre più soggettiva. Il che non è in sé un male, ma spesso mi sembra porti la critica 
a trincerarsi dietro il già noto. Della serie (provo a ragionare in astratto, generalizzando un 
atteggiamento che mi sembra condiviso da molti): ho il mio (micro-)canone di autori, o almeno ho 
in mente un’idea di poetica, e quel canone e quell’idea mi adopero per promuovere; tutto il resto 
non esiste, ovvero non è degno di essere criticato. In fondo, credo che un atteggiamento del genere, 
militante in senso più o meno lato, sia sempre esistito e sia in certa misura salutare e necessario, ma 
oggi forse mi colpisce in modo particolare per via della pluralità e diversità di ciò che viene 
pubblicato, e che sarebbe necessario discutere apertamente. 


Aggiungo un paio di banalità: mi sembra che la critica (parlo di quella letteraria) faccia sempre più 
fatica a dialogare con un pubblico ampio di lettori. La critica è letta soprattutto dai critici, o dagli 
addetti ai lavori. Persino molti scrittori credo siano poco interessati a sapere ciò che un critico ha da 
dire sul loro lavoro. Non so esattamente a cosa ciò sia dovuto, ma non credo sia esattamente un 
buon segno. 


Seconda banalità (corollario della prima): tutto ciò è paradossale se si pensa alla proliferazione dei 
luoghi in cui la critica si esercita: siti, blog, supplementi, festival, rassegne ecc. Gli spazi espressivi 
non mancano... 


Sergio Pent: 


L'affermazione di Pynchon non poteva tenere conto — purtroppo — del dilagante tsunami 
rappresentato dalla comunicazione immediata e senza controllo delle nuove tecnologie, luogo 
elettivo in cui tutti si autopromuovono a critici unici e assoluti (non solo in campo letterario). Il 
confronto, oltre che dispersivo, è spietato, il dialogo di vecchio stampo sembra quasi obsoleto, i 
suggerimenti di lettura vengono espressi sull’onda di emozioni popolari, o arrivano da parte di 
“guru” di provenienza extra-letteraria contro i quali una classica recensione ben argomentata 
smuove al massimo quattro lettori aggrappati alla critica obiettiva. È una lotta impari scaturita da 
cambiamenti epocali rapidi e spesso superficiali, dove l’approfondimento e la ricerca della qualità 
sono considerate perdite di tempo, e dove comunque imperano le mode, gli “influencer” anche 
esterni al mondo letterario. Un mondo in cui — per assurdo — godrebbe di maggior successo un libro 
consigliato da Chiara Ferragni piuttosto che da Umberto Eco. 


Filippo Polenchi: 


È una domanda molto complessa che virtualmente potrebbe richiedere una risposta infinita, una 
infinite answer. Tuttavia, non mi sento affine all’idea stessa di un “canone”. Ecco, noi possiamo 
pensare di star costruendo un canone, giorno per giorno, lettura dopo lettura, ma sono soltanto 
grappoli di scrittori e di libri che riguardano la nostra visione parcellizzata della realtà e, dunque, 
anche del mondo editoriale. Se anche guardiamo esclusivamente alla “nicchia” (parola terribile, 
mercantilizia, arredata d’incenso eppure efficacissima nell’indicare gl’incavi dei quali è fatto il 
“panorama”, altro lemma odioso) della narrativa non possiamo che riconoscere il nostro sguardo 
parziale. Noi, e per “noi” intendo lettori appassionati, motivati, diciamo pure critici, nel senso di 
lettori-dotati-di-visione-critica, noi insomma tentiamo di costruirci un nostro personale canone, ma 
se poi spingiamo lo sguardo al di fuori della nostra nicchia, o della filter bubble 0, insomma, fuori 
da questo guscio di vetro nel quale l’inatteso è cosa-estranea, fatto di superfici schermiche e di 
lontananza atroce dai corpi degli altri (cito parafrasando Franco Berardi Bifo) allora possiamo dire 
con un certo margine di sicurezza che parlare di “canone” oggi non ha senso. Inoltre dovremmo 
anche intenderci su cosa significa “canone”. Nell’accezione che gli ha dato Harold Bloom, un 
canone occidentale, per quanto ne possa riconoscere la portata storica oltreché metodologica, bÈ, 
tuttavia non condivido questa visione, a partire dalla sua rigida partizione geografico-culturale. Cosa 
definisce un canone letterario? Non certo, spero, la sua possibilità di essere antologizzabile. 
Dovremmo rimettere in discussione l’idea stessa di “classici”, di “classicità”. Mi piacerebbe parlare 
di “internazionalismo letterario”, più che d’altro. 


Senza dilungarmi, propongo: consideriamo appartenenti a questa Internazionale Letteraria opere 
che siano portatrici di una loro feconda ambiguità, di un forte carattere epistemologico, che 
contengano un “libro segreto” dentro il libro ben in evidenza, che sappiano parlare del Silenzio con 
la lingua rumorosa della narrativa, che possano aprire dei fascicoli su mondi senza poterli chiudere 
oltre la chiusura fisiologica della pagina, ecco, anche seguendo queste vaghe ed esse stesse ambigue 
caratteristiche di un’opera letteraria dovremmo riconoscere di star parlando soltanto a chi già sa 
cosa diciamo. 


Siamo nella disintermediazione: la critica letteraria è stata soltanto una delle vittime (forse tra le 
prime) della Aybris di poter far da soli. 


Ormai dalla fine degli anni Ottanta la critica vive nella “crisi” (citando un famoso libro di Cesare 
Segre) e, anzi, ne è stata decretata la morte per procura più volte (Eutanasia della critica, di 
Lavangetto). Le mutazioni socio-antropologiche, l'emersione della Rete come strano strumento di 
self help presto succhiato dal Potere che ne ha fatto agente patogeno del Controllo, lo scasso 
organico dei corpi intermedi (a livello civile, politico, culturale) hanno reso ogni attività di critica 
non dico impossibile, giacché sarebbe sempre più necessario utilizzare una super-vista critica, ma 
fortemente ostacolata. Nella nebulosa di parole e voci che ci nutre è difficile orientarsi. Ci 
costringiamo - e siamo favoriti in questo dal Mercato, dal Potere, insomma dal fottuto Capitale - in 
comode e rassicuranti celle senza sorprese, viviamo ciucciando lo Xanax del consenso, ogni voce 
dissonante è un’intollerabile aggressione del Disordine. Non solo: competizione, ansia da 
prestazione sociale, esalante darwinismo sociale, iconostasi del successo, perpetua 
elettrostimolazione del, quello sì, canone vincente/perdente, seduzione della superficie, tutto questo 
nodo di narcisismo culturale, come già recitava il titolo di un’opera memorabile di Christopher 
Lasch negli Anni Ottanta (anzi, anno-limite, 1979) La cultura del narcisismo, generano reazioni 
urticanti alla notifica dell’inaspettato. Ogni dis-conferma di opinioni già sicure - che col tempo 
abbiamo eretto ad argine contro la paura, l'umiliazione, la possibilità di fallire e di mettere in 
discussione tutto il nostro miserabile perimetro domestico di falsa sicurezza - è un attacco alla 
nostra icona personale. E bada che sto semplificando molto e non si dovrebbe mai semplificare una 
cosa mostruosamente complessa come il contemporaneo, semmai bisognerebbe tacere, parlare per 
ellissi, ma come si fa a non dire che stiamo parlando di realismo capitalista, della T.I.N.A. 
thatcheriana (there is no alternative), di medicalizzazione sociale? Per me questo è un punto 
centrale: anche da qui si parte per abbozzare un disegno dell’orizzonte entro il quale si muovono i 
nostri poveri occhi accecati dall’abbaglio del presente. 


Oltre a questo va detto - rimando peraltro a un bellissimo ed esaustivo articolo di Andrea 
Cortellessa uscito su “Le parole e le cose”, dal titolo Commemorazione provvisoria della critica - 
che perfino la funzione espressiva della critica è mutata dall’interno. Nella sua forma migliore essa 
non dovrebbe essere “letteratura”, bensì una forma di scrittura il più oggettiva possibile, che 
insieme alla mappatura dia un’indicazione stradale, per così dire. Invece, forse per reagire a uno 
svuotamento di significato che percepivano, i critici hanno voluto disancorarsi dalla loro “missione 
storica”. È una tendenza che viene da lontano: fin da de Montaigne il saggista è scrittore tanto 
quanto il narratore ‘patentato’ e mi piace ricordare, oltre al Giacomo Debenedetti citato da 
Cortellessa come abile inventore di forme ibride di saggistica narrativizzata, anche Renato Serra, 
che in scritti che potremmo definire di critica letteraria ma anche giornalistici ma anche riflessioni 
biografico-esistenziali, ha incarnato un modello (poi di fatto poco seguito, almeno esplicitamente) di 
scrittore-saggista-critico senza che una qualità prendesse il sopravvento sulle altre. Così il critico è 
passato da essere un “interprete” a essere un “curatore”. Luminoso l’esempio di Cesare Garboli 
(ancora in Cortellessa): il rapporto fra testo e paratesto è del tutto sballato: ipervitiminizzato il 
secondo, quasi sullo sfondo il primo (ma già Borges e Gadda non avevano fritto i circuiti della 
parentela fra testo e nota al piede? E poi Foster Wallace non ha rivitalizzato questa pratica?). 


A questo punto devo fare un’ammissione che forse mi costerà cara: per quanto mi riguarda utilizzo 
la critica come forma di avvicinamento alla narrativa: esercitare lo sguardo critico sui testi di altri, 
scrivere d’una lettura critica, è per quanto mi riguarda un modo di far chiarezza. Scrivo articoli 
critici per accostarmi alla narrativa, per disciplinare il mio demone, per cronicizzare i miei esercizi 
spirituali. Todo modo para buscar la voluntad divina. In questa prassi mi concentro su quella che mi 
piace chiamare la “critica delle forze”: rinvenire in un testo le linee di faglia, le fratture, una specie 
di indice di fratturabilità del materiale romanzesco; concentrarsi dove le forze creano campi e dove 
queste forze esplodono oppure corrono sotterranee e non esplodono mai (spesso preferisco questa 
tensione di bassa temperatura). 


Per quanto riguarda gli spazi espressivi, penso che siano tutt’altro che carenti. Negli ultimi dieci 
anni - con un’accelerazione che mi pare decisiva nell’ultimo lustro - riviste online di critica 
letteraria sono state aperte e hanno dato la possibilità a tanti - me per primo - di poter scrivere. Certo 
rimane ineliminabile il discorso di poc’anzi sulle “bolle”: il mio cruscotto di titoli indicizzati su 
Feedly difficilmente sarà condivisibile da qualcuno che non ha già una passione per la letteratura e, 
in particolare, la narrativa. Come possiamo bucare la maledetta bolla? Questo dovrebbe essere la 
domanda politica, prim’ancora che culturale, che dovremmo ripeterci ogni giorno. Insieme all’altra 
domanda: come abbattere la T.I.N.A.? Ma questo è un altro discorso. O forse no. 


Ci è stato dato da vivere un tempo che abbiamo oscurato. In “questo buio feroce”, di rappresaglia, 
di fascismo consumistico, di vuoto, d’impotenza e paralisi personale, di devastazione e stanchezza, 
questo tempo di catatonia e sonnambulismo (e sappiamo che ogni sonnambulismo, alla fine, 
conduce alla catastrofe, all’incendio, all’abisso) non possiamo fare molto. Come ripetere Bifo nei 
suoi libri: la politica non può più nulla e le cose peggioreranno. Può darsi che davvero la tragedia 
non sia che all’inizio, eppure non possiamo smettere di pensare. Allo stesso modo non possiamo - 
doppia valenza: fisiologica ed etica - smettere di separare una letteratura che abbia un qualche 
valore da una dimensione scrittoriale che, invece, non ha alcun valore. Almeno, questo è quello che 
spero. Mi rifiuto di credere che l’umanità sia come quel pilota d’aerei, Andreas Lubitz, che qualche 
anno fa si chiuse nella cabina di pilotaggio e condusse l’aereo — pieno di passeggeri — a schiantarsi 
sulle montagne, con una lenta, esiziale, freddissima discesa graduale. Credo negli abbuiamenti, ma 
voglio credere anche ai lampi. 


Gilda Policastro: 


Io credo che la previsione di Pynchon sia stata disattesa: di libri nuovi se ne stampano, è vero, oltre 
60 mila l’anno, mentre la percentuale dei lettori è costantemente in calo (6 persone su 10 non amano 
1 libri, secondo i dati Istat). C'è da sottolineare però che la maggior parte dei libri che circolano (i 
libri di cui si parla sulla stampa, in tivù, nei social) non sono libri letterari e la funzione della critica, 
ove potesse ancora prodursi, cioè ove ce ne fossero le occasioni e gli spazi, nella comunicazione 
corrente, si ridurrebbe all’arte di sonoramente stroncarli, il che, con ogni evidenza, non è più atteso, 
o addirittura consentito. Molti dei miei colleghi ritengono che ci si debba prendere la responsabilità 
di parlare di un libro solo se incontra il nostro gusto e merita la nostra approvazione (ricordo invece 
un articolo uscito qualche anno sulla rediviva «Alfabeta» che s’intitolava Sporcarsi le mani, oltre al 
pamphlet di Giulio Ferroni, Scritture a perdere, con puntuali, severissime analisi sui libri 
mainstream). Nel ’56 uscì uno dei libri più rivoluzionari del Novecento italiano, Laborintus di 
Edoardo Sanguineti, dove l’idea corrente di poesia veniva ribaltata da una scrittura dall’apparenza 
esoterica, per gli accostamenti sintagmatici non immediati, il plurilinguismo, le competenze 
allargate che la scrittura convocava, dalla letteratura antica alla psicanalisi junghiana. Di fronte a 
questa uscita epocale, straordinaria, la reazione di Pasolini fu di darci giù pesante e di definirlo, tra 
le altre cose, un libro «quatriduano» (anche in questo caso, previsione non azzeccata). Ne seguirono 
dibattiti che animarono la stagione più ricca di fermenti della nostra storia letteraria: gli scrittori 
coinvolti (tra cui Manganelli, per il romanzo) erano da un lato attrezzatissimi intellettuali e al 
contempo i pezzi giornalistici che scrivevano entrano oggi a pieno titolo nella loro produzione 
letteraria. Non si può dire lo stesso dei “critici” attuali, che in verità sono ormai quasi sempre 
scrittori che recensiscono altri scrittori, più o meno consentanei (quando non ci siano anche ragioni 
di scuderia o di cordata, piuttosto eclatanti, in molti casi). Tanto più che non è una questione solo di 
spazi, ma proprio di competenze: la critica accademica non ha più nessuna incidenza nel dibattito 
culturale e quella dei giornali è in realtà declinata nella sola forma della schedula o riassunto della 
trama, quando non dei pallini o delle stellette di approvazione, come per i film e i ristoranti (non 
finirò mai di piegarmi in due dalle risa per la voce Ispirazione, associata alla valutazione - o 
impallinamento- dei libri di poesia su uno dei più noti supplementi culturali). Per questo lavoro, il 


critico letterario sarebbe sprecato, come un grande chef messo a smistare pezzi di carne al banco 
vendita di un supermercato. 


Giacomo Raccis: 


Quale profezia più sbagliata. Almeno a giudicare dall’attuale panorama italiano e, più in genere, 
occidentale. Di fronte al moltiplicarsi della proposta libraria, ai vari livelli del sistema letterario, il 
critico ha reagito restringendo il proprio raggio d’azione. Ha cioè preso alla lettera il proprio 
compito, che è quello di separare, distinguere, definire 1 campi di appartenenza: e in un sistema che 
produce prevalentemente letteratura di consumo (o midcult, quando va bene), il critico si ritira 
inorridito nei territori della letteratura di ricerca, dicendo ai proprio quindici lettori che quella è la 
letteratura destinata a durare, quella che leggeremo ancora fra qualche decennio. Il critico però 
dimentica così un altro suo decisivo compito, che è quello di orientare il pubblico (come ricordava 
Pynchon). Che non è composto solo da lettori competenti come lui, anzi, non lo è quasi per niente. 
E allora dovrebbe imparare anche a “leggere” la produzione di consumo e di massa, non per 
nobilitarla inappropriatamente, ma per individuare in quell’ambito ciò che è fatto meglio, con più 
sapienza, ciò che quindi può legittimamente piacere a un pubblico che ricerca svago e 
intrattenimento. È una pratica necessaria anche per tenere esercitato lo sguardo alla complessità del 
sistema letterario e sulle sue articolazioni. 


Per questo trovo il recente libro di Gianluigi Simonetti particolarmente interessante — al di là e 
prima di qualsiasi giudizio sulle prese di posizione critiche: perché considera la produzione libraria 
nella sua (quasi) completezza. La maggior parte dei critici, invece, sembra richiudersi in una sorta 
di avanguardia — in tutto e per tutto speculare a quella dei “creativi” — priva però di alcun impatto 
dirompente sulla cultura comune. 


Per la cronaca, tutto quello che dico non l’ho inventato io, ma Vittorio Spinazzola, critico emerito, 
che con Tirature per trent'anni ha saputo declinare l’impegno critico all’interno di una disponibilità 
a sporcarsi le mani nel terreno della produzione meno fine e intellettualmente impegnata, rendendo 
però un servizio a un pubblico che — ancora oggi — chiede suggerimenti e consigli, prima di 
comprare un libro. 


Massimo Raffaeli: 


Pure se di consueto così irto e spiazzante, temo che stavolta Pynchon pecchi di candore. Perché 
intesa come ruolo istituzionale la critica prolifera, ovunque, e chiunque prende la parola per 
esprimere un giudizio istintivo e immediato (perciò in assenza di quella mediazione in cui, per 
etimologia, dovrebbe consistere la critica medesima). A mancare semmai è lo “spirito critico”, 
espressione del tutto cancellata perché di potenziale opposizione a un mondo che viceversa si 
vorrebbe il migliore dei mondi possibili. AI tempo del mercato, che è l’ultima e oramai esclusiva 
autorità culturale, “spirito critico” sa probabilmente troppo di Libro nero del comunismo. 


Edoardo Rialti: 


Sono profondamente d’accordo. Direi anzi che ciò costituisce uno dei miei interrogativi e 
preoccupazioni principali. Quale sia la funzione della critica, e come preservarla. Devo tuttavia 
premettere che, probabilmente, le mie osservazioni potranno risultare in parte antiquate, e questo 
perché le mie categorie interpretative restano molto novecentesche. I maestri che mi hanno 
insegnato a leggere sono stati C. S. Lewis, G. Steiner, A. Tate, R. Bruscagli, C. Campo (tentata da 
una sorta di “lefebvrianesimo” anche nella critica, per cui l’ultimo vero lettore restava Leopardi!), 
E. Raimondi, L. Traverso, S. Zweig, M. Praz, N. Frye, D. Cecil, tutti studiosi e scrittori che-si 
capisce bene- hanno lavorato su periodi o in periodi che precedono comunque gli ultimi decenni 
della narrativa italiana, e che costituiscono una commistione di critica storica e critica estetica o 


valutativa. Nell’analisi poi della letteratura di genere - oltre al sopracitato Lewis di Of this and other 
worlds- il Danse Macabre di King, una lettura “da artigiano” dei classici dell’horror, mi ha 
consegnato delle categorie fondamentali, che mi hanno accompagnato da quando lo scoprii a 
diciannove anni. Inoltre, per me la critica costituisce una faccia dello stesso prisma che comprende 
la traduzione e la mia stessa scrittura narrativa. Anche la traduzione è infatti essenzialmente un atto 
critico, che ‘non fa che trovare parole adatte a una propria commozione, a una propria verità... 
un'opera esclusivamente personale” (Ungaretti). 

AI pari di Steiner sono convinto che la grande letteratura è carica di tutta la grazia che l'uomo 
secolare ha acquisito nella sua esperienza, e gran parte della messe di verità esperita a sua 
disposizione, ed è alla luce di questa persuasione che la definizione fondamentale di critica per me 
resta quella fornita da Lewis ne L’allegoria dell’amore: è compito principale dell'interprete iniziare 
le analisi per poi lasciarle incompiute. Esse infatti non vanno intese come  sostitute 
dell'apprendimento immaginativo..... il loro unico scopo è quello di ridestare, prima di tutto, la 
coscienza nel lettore della vita e dei libri in quanto vi è in essi di rilevante, e poi di suscitare in lui 
quegli elementi meno coscienti che da soli possono rispondere pienamente alla poesia. Si tratta di 
allenare ed educare the fine art of reading (D. Cecil) che è a sua volta un'attività artistica niente 
affatto diversa dalla scrittura stessa, e che costituisce una delle responsabilità culturali e sociali più 
importanti nella staffetta delle generazioni. Come dissero Fran Lebowitz e Robert Sewall, non c’è 
forse impresa sociale più importante che contribuire in qualche modo alla qualità d’una nuova 
generazione di lettori consapevoli. Ci troviamo tuttavia in un momento difficile, perché 
l’estetizzazione della vita collettiva comporta, paradossalmente, che come lettori risultiamo ben 
“più nudi e soli” (G. Simonetti, La letteratura circostante), facilmente travolti dalla realizzazione e 
consumazione d’infiniti istanti faustiani, tutti parimenti da immortalare (fermati, attimo, sei così 
bello). E proprio ciò rischia paradossalmente di banalizzare e svuotare l'ambizione estetica 
predicata da Pater: il servizio della cultura speculativa verso lo spirito umano è di destare, per farla 
sobbalzare a una vita di costante e desiderosa osservazione Eppure lo stesso proliferare dei mezzi 
per salvare e comunicare la propria esperienza non costituisce affatto la garanzia d’una nostra 
maggiore capacità di goderne, conservarla e trasmetterla in una forma che resista al tempo. Calasso 
ha recentemente (L’innominabile attuale) attribuito al turismo di massa alcune caratteristiche 
nichilistiche del terrorismo, che a sua volta costituisce un frutto della società globale. È una 
riflessione che mi vede molto d’accordo, e anche i libri, al pari dei paesaggi, spesso sono diventati 
delle mete da depredare, da sfoggiare in uno scatto, da consumare con bulimica velocità. Ma il 
pericolo davvero preoccupante nel mondo della comunicazione globale e pressoché immediata dei 
social è che anche il giudizio critico può confondersi facilmente con la mera reazione, e si confonde 
l’istintività e la tempestività con l’autenticità, che invece abbisogna sempre di tempo e lavoro. 
Come notava sempre Cecil, le persone prendono le loro reazioni istintive più rozze come 
assiomatiche, e invece di sforzarsi di allargare le loro simpatie e correggere il loro gusto, usano le 
loro energie nel costruire tutta una filosofia estetica che giustifichi quelle loro prime reazioni. Tante 
stroncature idrofobe e tante lodi sperticate che si trovano sul web manifestano la stessa immaturità 
estetica, quando non sono dettate dalla ben più antica oscillazione tra il servo encomio e il codardo 
oltraggio. Alcune osservazioni di Leopardi sui romantici sembrano scritte apposta per mettere a 
fuoco questo errore: chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è 
la semplicità, e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione, e chi non ha studiato e 
non ha letto, e insomma come costoro dicono è immune dai pregiudizi dell’arte, è innocente ec. non 
iscrive mica con semplicità, ma tutto all’opposto. Sono molti i recensori che, sprovvisti d’uno 
studio adeguato, confondono le loro simpatie e letture previe per categorie interpretative, e i cui 
articoli non contengono altro che esagerazioni e affettazioni e ricercatezze benché grossolane, e 
quella semplicità che v’è, non è semplicità ma fanciullaggine. 

Al tempo stesso, talvolta mi capita di pensare che, in un mondo nel quale aumentano 
vertiginosamente gli stimoli e le narrazioni, nelle quali le previe- e spesso mummificate- gerarchie 
qualitative vengono ribaltate o ignorate e dove le istituzioni di riferimento perdono peso e 
preminenza, la “vecchia” critica umanistica sia tentata di gettare le armi facendo proprie le parole 


della storica rinunzia di Benedetto XVI in mundo nostri temporis rapidis mutationibus subiecto et 
quaestionibus magni ponderis, ma non può e non deve essere così. La vecchia immagine dei cerchi 
del tronco d’albero sta a dimostrare che si può ampliare prospettiva senza rinunciare a ciò che la 
precede nello sviluppo. La realizzazione e comunicazione delle storie e della poesia si è sempre 
modificata nel corso del tempo, e lo stesso fenomeno della lettura solitaria e silenziosa è 
un’invenzione relativamente tarda. Esiste un nuovo modo di fare letteratura e persino di essere 
classici, che occorre mettere a fuoco, studiare e comunicare in modo efficace, e che può e deve 
comprendere la tradizione. I social stessi consentono alla critica nuove straordinarie possibilità per 
raggiungere i lettori, costituire comunità di scambi, giudizio e approfondimenti, per segnalare, 
valorizzare e commentare, spazi di finezza e ironia. 

Come notava Eco, il web è un tesoro inesauribile per i ricchi di strumenti culturali e un ghetto che 
ulteriormente confonde e imprigiona i poveri di mezzi interpretativi. In essa è disponibile l’accesso 
ad alcune straordinarie modalità critiche, quali ad esempio gli audiobook (un grande lettore è un 
grande interprete critico, ovviamente) o le prove delle compagnie teatrali, che per me costituiscono 
un autentico banchetto di scoperte, stimoli e nessi. Non mi stanco mai di ascoltarle e guardale, come 
lettore e traduttore vi apprendo sempre moltissimo. Credo che una delle grandi responsabilità della 
scuola e della società sarà proprio valorizzare questi strumenti. 

Certo, credo che si tratti sempre e anzitutto di una battaglia personale, la ricerca di uno stile che — 
appunto — non è affatto dissimile dalla ricerca del narratore e del poeta, allo scopo di purificare il 
dialetto della tribù (Eliot). Tuttavia si tratta di un orizzonte e un impegno che possono ancora una 
volta essere sostenuti da una comunità gloriosamente più vasta di quanto sia mai stato in passato. 
Quindi, credo che certamente anche la critica debba aprirsi alla transmedialità, ma preservando con 
cura gli strumenti e le esigenze della critica filologica e umanistica “ancora in grado di offrirci 1 
risultati più attendibili (0, se si vuole, i meno soggettivi, idiosincratici e aleatori)”, come li ha 
definiti Alessandro Fo. Essa infatti, bilanciata dalla critica estetica o valutativa, che ne costituisce 
come l'altra faccia della luna, a mio giudizio possiede e offre una disciplina mentale irrinunciabile, 
per ascoltare davvero un’opera con quella forma laica della preghiera che si chiama attenzione 
(Benjamin) ed elaborare la proprietà dei concetti e delle espressioni (Leopardi), due antidoti 
fondamentali per evitare che un testo, qualsiasi testo diventi un pre-testo. 


Luca Romano: 


Per capire la funzione della critica, vorrei partire da alcuni dati che possano delineare il contesto per 
non renderlo solo percettivo o totalmente soggettivo. Andando a spulciare i dati di lettura e 
produzione dei testi, mi ha sempre incuriosito il fatto che nel 1863 (due anni dalla nascita del regno 
d’italia) furono stampati 4.200 titoli e nel 1873 salirono a 15.900. In quegli stessi stessi anni e 
precisamente nel 1861, avevamo il 78% di analfabeti (i dati però riportano l’errore di calcolare 
anche i bambini sotto i 6 anni), mentre nel 1871 il 73% circa. Oggi vengono stampati 72.059 titoli 
(dati Aie 2017) con un tasso di analfabetismo pari a circa 1’ 1% (tralasciando l’analfabetismo 
funzionale) con una popolazione ovviamente cresciuta. Il panorama è completamente cambiato, 
oggi tutti possono leggere, ma non tutti lo fanno. Questo vuol dire però che il processo di scrittura e 
lettura si è modificato perché prima si scrivevano e pubblicavano libri quasi totalmente per un 
pubblico d’élite, gente molto preparata e con una fortissima cultura, il cui numero, nonostante tutto, 
era ridotto. Oggi 1 libri vengono scritti (non sempre) e pubblicati per un pubblico di massa, ma che 
comunque è tendenzialmente non d’élite, ma mediamente preparato a comprendere ciò che legge e 
che è in grado di valutare la qualità di un mediatore come il critico. Tra gli scrittori e 1 lettori, infatti, 
si sono sempre collocati 1 critici, figure che, ovviamente, hanno l’obiettivo di fornire alcune linee 
interpretative del testo. Ma con l’ampliamento del pubblico il ruolo del critico si è trasformato da 
persona estremamente competente che dialogava alla pari, a divulgatore/recensore; da colui che 
riusciva a smontare e rimontare il libro a colui che lo consiglia ai lettori mostrandone gli aspetti 
migliori o quelli più interessanti. In questo contesto, con queste variazioni, esistono ancora oggi 
critici letterari che lavorano sui testi con la stessa attenzione (e si spera con risultati simili). Fatta 


questa premessa, a mio avviso, è molto complesso parlare di un canone, come in passato, perché è 
venuto meno lo strumento di riduzione che in passato era molto forte a favore di una 
moltiplicazione. Il ruolo del canone è quello di delineare una letteratura imprescindibile. Harold 
Bloom, ad esempio, nell’introduzione a il canone americano, scrive giustificando la sua selezione di 
12 autori fondamentali: “Ho abbinato queste dodici figure in giustapposizioni prive di schema 
unitario [...] A ottantaquattro anni posso scrivere solo nello stesso modo in cui continuo a insegnare, 
ossia con uno stile personale e appassionato. Poesie, romanzi, racconti e drammi contano soltanto se 
contiamo anche noi.”. Anche a uno dei più importanti critici viventi riesce difficile identificare uno 
schema unitario se non attraverso una selezione, in definitiva, personale. Questo probabilmente 
perché avverte un cambiamento nell’orizzonte delle possibilità di ciò che un canone debba fare. 
Credo che il ruolo di un critico letterario sia quello di riuscire a comprendere, attraverso 1 testi, cosa 
sia questo noi. Credo che la critica, in questo scenario, ma anche e soprattutto se si realizzerà la 
profezia di Pynchon, debba ricongiungersi con la tradizione della critica filosofica per ampliare il 
ruolo dell’analisi e arrivare ai lettori attraverso una forma orientata al dialogo (anch’esso di 
tradizione filosofica) più che all’asserzione, affinché la lettura sia legata più alla domanda che alla 
risposta. In questo senso il canone si mostrerà quando alcune domande che i libri pongono 
troveranno risposta, ma nello stesso momento ci saranno nuovi libri che porranno domande senza 
risposta, libri che dovranno essere, a loro volta, oggetto di critica. 


Niccolò Scaffai: 


Credo che la previsione di Pynchon si sia rivelata al tempo stesso giusta e sbagliata. Giusta, perché 
la quantità dei libri pubblicata è più alta che in passato mentre 1 lettori restano pochi, in proporzione 
(almeno in Italia, dove, stando a recenti rilevazioni, sarebbero in calo anche i cosiddetti ‘lettori 
forti’); sbagliata perché questo squilibrio non ha reso la critica letteraria un’attività più importante. 
La sua utilità, a ragione sostenuta da Pynchon, non è stata cioè riconosciuta né dalla maggior parte 
dei lettori, né dal sistema editoriale nel suo complesso. 


Una ragione può essere trovata proprio nell’aumento dei titoli pubblicati, che accelera e aumenta le 
sollecitazioni cui nessun critico, se vuole esercitare il suo mestiere con coscienza, può tener dietro: 
semplicemente, i tempi di elaborazione del pensiero critico sono spesso incompatibili con 
l’obsolescenza programmata della produzione letteraria. Ecco allora che prevalgono, in molti casi, 
da un lato la propaganda mediatica, dall’altro la democrazia diretta dei lettori in rete. Questo 
secondo fattore non è di per sé sempre negativo: un ampio accesso all’espressione del pensiero 
critico sarebbe anzi positiva. Ma appunto non sempre si tratta di pensiero critico, ma di umore e 
impressione. La critica vera e propria esercita una mediazione, e noi viviamo in una stagione di 
delegittimazione, a molti e importanti livelli, di tale mediazione. Da parte loro (cioè: nostra), i 
critici devono prendere coscienza della situazione e cercare oggetti e strumenti che possano (ri)dare 
alla loro attività un ruolo nel sistema dei saperi contemporanei; imparare a dialogare, senza 
rinunciare alle specifiche risorse conoscitive su cui si basa la critica, volte per esempio alla 
comprensione profonda dei livelli e dei significati di un testo. Credo che queste competenze 
servirebbero, anche al di là del piano squisitamente letterario. 


Alberto Sebastiani: 


Purtroppo più che risposte ho domande e perplessità. Intanto — e non è cosa banale — credo che ci si 
debba chiarire su cosa si intenda con “critica”, perché da molto tempo si dibatte sulla crisi delle 
scuole critiche tradizionali, e troppo spesso la si confonde con la “promozione”, ma su questo aveva 
ottimamente scritto Mario Lavagetto in Eutanasia della critica. Molti, in volumi e riviste, stanno 
discutendo di come rilanciarla, la “critica”, e la letteratura. Qui però si aprirebbero questioni sui 
primati o sull’isolamento dei linguaggi che ci porterebbero lontani dalla domanda. Aggiungo però 
che la stessa figura del “critico” mi risulta oggi molto incerta. Non è chiaro chi lo sia, e non solo 


perché — come ripetono in molti — tanti scrittori sono anche critici (come è sempre stato), ma anche 
perché tante firme sono considerate “critici” solo perché parlano di libri in qualche “spazio” 
ufficiale. Anche questo è avvenuto tante volte nella storia, ma non è questione di dare il patentino di 
critico a qualcuno, è davvero chiarirsi sul significato di “critica”. Anche nel recente intervento di 
Nicola Lagioia, la questione è inserita nella più ampia (e significativa) questione del giornalismo 
culturale. Tanto la “critica” quanto i “critici”, anche se considerati ottimi mediatori all’interno del 
giornalismo culturale (che ovviamente non esaurisce l’ambito della critica), sono all’interno di un 
processo produttivo, che include tante figure professionali: l’autore e il suo agente, l’editore e la sua 
redazione, i suoi editor, i suoi grafici, la rete distributiva e promozionale, uffici stampa in primis, 
recensori e redazioni di testate che selezionano di chi parlare e a chi affidare il pezzo, o singoli 
lettori che parlano dei libri amati o detestati nei molteplici canali a disposizione. E a ben vedere 
questo processo digerisce perfettamente tanto giudizi entusiastici quanto stroncature, on line e 
cartacei, peraltro con risultati non entusiasmanti, stando almeno ai dati delle vendite. Il che, assieme 
ad altre questioni, mi lascia perplesso anche sulla effettiva capacità della critica di istituire un 
canone. Tanto la domanda quanto la questione, peraltro, più che ai “critici” sembrano far pensare a 
figure come gli “influencer”, quelli che una volta erano i “testimonial” pubblicitari. Qui però 
torniamo al discorso promozionale. In effetti, a dire il vero, non ho davvero idea se i lettori reali 
(pochi stando alle statistiche in Italia) cerchino una “critica” come riflessione sul e analisi/ 
commento del testo (o dei testi), né capisco esattamente quali “spazi” li influenzino (né in che 
misura ciò accada, né se questi siano in grado o abbiano l’intenzione di farlo...). Parliamo di tanti 
“spazi”: on line e digitali, tra riviste accademiche, para-accademiche, di divulgazione, periodici, 
quotidiani, blog, siti, social... “Spazi” differenti, non in diminuzione bensì in crescita, e che si 
rivolgono a uditori solo parzialmente diversi. (Sarebbe poi opportuno far notare come la produzione 
critica accademica sia di solito relegata — per limiti propri o per discredito sociale poco importa — a 
uno “spazio” autonomo, sostanzialmente e purtroppo autoreferenziale, e che quando si parla di 
“critica” si intende solitamente quella delle riviste para-accademiche o dei periodici...). Infatti, 1 
lettori sono trasversali, come peraltro i “critici”: le stesse firme sono spesso in “spazi” diversi, 
perché i loro testi sono riportati o perché sono richiesti specifici interventi per “spazi” diversi, 
spesso sullo stesso argomento (o libro). Tutto questo per dire che ho difficoltà a capire cosa si 
intenda quando si dice “critica” in astratto, quindi a concordare con l’idea di una critica che 
determina un canone. “Canone” per chi, poi?, mi viene da chiedere. Chi riconoscerebbe quel 
canone? L’editoria, la stampa, i manuali scolastici, i librai, i “lettori’’? E a chi servirebbe? E perché? 
Sono domande che ne implicano altre: a chi parla la “critica”?, il critico che coscienza ha di sé nella 
realtà del processo? E quindi quale funzione ha? In che orizzonte? Le domande possono 
moltiplicarsi e sembrare retoriche, ma non lo sono. E quindi non è facile dare risposte, anche se 
bisogna provarci, perché non farlo è più pericoloso. Per intenderci, parlare di una critica “utile” 
senza interrogarsi sull’orizzonte a cui si rende “utile”, è “funzionale” solo a perpetrare un processo, 
senza porsi domande, il che equivale a tradire un aspetto fondamentale della letteratura, o a limitarsi 
a promuovere libri, o peggio autori. 


Gianluigi Simonetti: 


In teoria aveva ragione Pynchon: più aumenta la produzione libraria, e soprattutto narrativa, più 
servirebbe una mediazione competente (competente, perché il linguaggio letterario è un linguaggio 
formalizzato) in grado di selezionare ciò che vale la pena leggere. Ma in pratica succede il 
contrario: la critica è sempre meno importante, perché il posto della società letteraria è stato preso 
da una sorta di democrazia del gusto, massmediatica e social, per cui ciò che è bello o importante si 
decide a maggioranza. I libri che ci sentiamo in dovere di leggere e discutere non li scelgono pochi 
intellettuali esperti, ma molti illetterati distratti, in base a criteri che spesso non hanno nulla a che 
fare con l’arte. Come in politica, la mediazione decisiva è diventata quella della comunicazione di 
massa. Come in politica, anche in letteratura circolano un bel po’ di imbrogli, semplificazioni e fake 
news. 


Valentina Sturli: 


Sono sostanzialmente d’accordo — e come si potrebbe non esserlo — sul fatto che oggi si producano 
più libri, e forse anche sul fatto che li si produca per un minor numero (almeno relativo) di lettori, 
mentre non sono così certa che questo si traduca ipso facto in una maggiore necessità o richiesta di 
critica ai fini di indirizzare i lettori medesimi. Bisogna per esempio chiedersi in quali campi si 
producono più libri. Ho l'impressione che oggi, entrando in una qualsiasi libreria non specialistica 
(parlo soprattutto della realtà italiana, con cui ho più confidenza), la maggior parte delle opere 
esposte sia di narrativa o di divulgazione, e all’interno della narrativa prevalgano in larghissima 
parte i romanzi di consumo o quelli che Gianluigi Simonetti (La letteratura circostante, Il Mulino 
2018) ha definito con una felice espressione ‘di nobile intrattenimento’. Pensiamo al peso sempre 
maggiore che hanno, nelle classifiche di vendita e sul mercato, opere la cui aspirazione non è quella 
di entrare in alcun canone, non necessariamente per scarsa ambizione letteraria, ma magari anche 
soltanto perché legate a temi di strettissima attualità, e dunque tendenzialmente votate a una veloce 
obsolescenza: biografie e auto-biografie di politici, personaggi dello spettacolo, calciatori, 
imprenditori; inchieste su determinate realtà socio-politiche o economiche; opere divulgative su 
temi di storia e cultura; ricettari di cucina creativa ad opera di chef stellati. Nella settimana in cui 
scrivo (quella precedente al Natale 2018), tra 1 primi dieci libri più venduti sul sito di Feltrinelli 
troviamo, tra gli altri: un libro di Alberto Angela su Cleopatra, l’autobiografia di Michelle Obama, 
un testo storico-divulgativo del giornalista Aldo Cazzullo, il Diario di una Schiappa di Jeff Kinney, 
ovvero un libro comico per ragazzi ultimo di una lunga serie. Se allarghiamo la visuale ai primi 
venti c’è un libro di Gianluca Vialli, uno di Bruno Vespa e una biografia di Totti. Tutti questi testi, 
per una ragione o per l’altra, sono messi in vendita e acquistati dai lettori senza che a nessuno venga 
in mente di farseli consigliare da un critico letterario, così come difficilmente un critico letterario si 
soffermerebbe a analizzarli, salvo per particolari interessi di tipo pop-cultural. 


Quelli appena citati in altri termini sono esemplificativi della gran mole di testi di consumo che si 
producono e vengono acquistati senza che sia prevista l’intermediazione di un intellettuale per 
orientare la scelta del lettore. Per questo non sono d’accordo con l’idea che più produzione di libri 
per meno lettori significhi anche maggiore richiesta di intellettuali che indirizzino le scelte dei 
medesimi. Non penso che oggi siamo davanti a un aumento dell’utilità percepita della critica, e 
neanche a un suo incremento di importanza rispetto al pubblico, anche se mi piacerebbe molto che 
fosse così. Ritengo che la critica — soprattutto in quell’area intermedia costituita da giornali, riviste 
non specialistiche, inserti culturali, programmi radio e video etc., e che fa da ponte tra il lettore e il 
mondo accademico — abbia piuttosto in questo momento un valore di resistenza. È importante 
conservare l’idea che non tutti i prodotti letterari sono dello stesso livello, che non tutti i prodotti 
culturali meritano la stessa attenzione, benché sia sempre più difficile stabilire se e quando abbia 
senso ‘trattarli’ con i buoni vecchi strumenti dell’analisi stilistica, narratologica e tematica. 


Nel mio ideale il critico è colui che conserva una non banale postura mentale che gli permette di 
prendersi il tempo di riflettere, di ponderare, di comparare i prodotti culturali che studia e anche — 
perché no? — di valutarli. Qualcuno che conserva un particolare atteggiamento critico che gli 
consente di porre in relazione le nuove acquisizioni con i prodotti letterari del passato e del 
presente; che può agire sia sulla dimensione dell’analisi micro che macro-testuale, avvicinandosi al 
testo per comprenderlo e poi allontanandosene per metterlo in relazione con altri testi e col mondo. 
Queste sono tutte abilità molto complesse che solo un lungo tirocinio e una buona dose di pazienza 
possono sviluppare. In un mondo sempre più fondato sull’incalzare degli eventi mi sembra che 
parole come pensiero, pazienza, riflessione, ponderazione siano merci preziose. Così come a mio 
modo di vedere è fondamentale il senso della complessità: i grandi testi non sono necessariamente 
difficili, ma sono sempre potenzialmente complessi nel senso che hanno più livelli, più 
interpretazioni e più fruizioni possibili, non si riducono ai temi che trattano o alle ideologie che 
rappresentano. Io credo che i grandi testi, quelli che ci colpiscono e restano, siano sempre in 
qualche modo felicemente disturbanti e ambivalenti. Forse la mia è una visione un po’ d’antan, ma 
sono ancora convinta che il critico sia colui che è in grado di cogliere questa ambivalenza, e forse 
anche di proteggere (come può) la letteratura da un eccessivo appiattimento sui desideri e le 
tendenze del mercato. 


Italo Testa: 


Temo che il personaggio di Pynchon si sbagliasse almeno su due punti. Anzitutto, nel secolo a 
venire si producono più libri per più e non per meno lettori. In secondo luogo, la funzione 
d’indirizzo dei lettori continua ad essere esercitata, solo che in parte è sottratta alla critica letteraria, 
anche a motivo dell’aumento del numero dei lettori, e demandata ad altre agenzie sociali. Inoltre, mi 
sembra sbagliata l’identificazione tra critica letteraria e formazione del cosiddetto canone. 
Anzitutto, perché l’idea che la critica serva principalmente a definire il canone mi pare fraintendere 
sia i meccanismi di formazione del canone — idealizzandoli, come se si trattasse di meri atti 
intellettuali, e mascherandone così gli aspetti materiali e contingenti — sia la funzione della critica 
stessa, che dovrebbe smontare le gerarchie normative anziché cristallizzarle. Tanto più che l’idea 
stessa di formazione del canone, più che descrivere il modo in cui la critica procede, interviene 
quando si sospetta che il ruolo della critica abbia smesso di funzionare in modo appropriato. E a ben 
vedere, il paradosso con cui ci confrontiamo è semmai il fatto che, nonostante l’aumento degli spazi 
espressivi in cui la critica può essere esercitata oggi — che sono incontestabilmente più estesi sia 
nella sfera pubblica sia in ambito accademico istituzionale — essa comunque abbia perso visibilità. 
Ma questa è una questione che riguarda piuttosto il mandato sociale della critica e che andrebbe 
distinta dalla sua funzione, ancorché sociale, giacché quest’ultima può sussistere anche in assenza 
di un mandato esplicito, se non contro di esso. 


Emanuele Trevi: 


Intesa come forma d'arte (che è l'unico suo aspetto davvero interessante) la critica è immortale, 
perché la letteratura genera in maniera quasi automatica discorsi finalizzati alla descrizione, alla 
comparazione, alla valutazione delle opere. D'altra parte, non capisco in che modo l'aumento dei 
libri e la diminuzione dei lettori dovrebbe assegnarle una maggiore importanza. Identificare la sua 
ragion d'essere con l''orientamento" dei lettori sarebbe come dire che la critica è un discorso 
limitato alle novità editoriali. Certo, le novità sono importanti, noi che scriviamo sui giornali ci 
giochiamo buona parte della nostra reputazione sulla capacità di attribuire valore a scrittori che ci 
sono contemporanei, ma la vera posta in gioco, la più importante, è un'altra, vale a dire garantire la 
durata di ciò che vale, sottrarlo al meccanismo auto-fagocitante di un'industria editoriale folle, che 
non garantisce ai suoi stessi prodotti il tempo necessario a sedimentare. 


Alessandro Zaccuri: 


Appartengo a una generazione di transizione e mi trovo in una condizione relativamente 
privilegiata. Ho iniziato a fare critica più o meno alla metà degli anni Ottanta, quando si trattava 
ancora di un’attività riconosciuta e forse perfino influente. Dall'inizio degli anni Novanta scrivo 
stabilmente sui giornali. Detto senza alcun ironia, era la stagione in cui il recensore di quotidiano 
aveva la funzione che poi è stata dei blogger. Percepisco la discontinuità, ma non l’ho sperimentata 
direttamente. Gli spazi di cui dispongo sono in sostanza inalterati, anche se oggi mi riuscirebbe 
difficile quantificare il numero dei lettori, almeno potenziali, prescindendo dal riscontro dei social 
network. La diversa calibrazione delle sedi di intervento può avere una funzione liberatoria: solleva 
(o dovrebbe sollevare) la critica dal piccolo protagonismo del “mi piace / non mi piace”, che ormai 
si pratica meglio altrove, e le permette di concentrarsi di più sul suo compito specifico, che per me 
coincide con la comprensione delle intenzioni dell’autore. Che cosa ha voluto fare con questo libro? 
Quanto si è allontanato o avvicinato dall’obiettivo che si era dato? E perché ha scelto proprio quella 
direzione? Con quale legittimità? Questo, secondo me, è un lavoro che solo la critica può fare, 
specie se sceglie con onestà il proprio oggetto. Che non è necessariamente il libro con cui ci si trova 
più in consonanza, ma al contrario quello che suscita difficoltà, incertezza, bisogno di 
interpretazione. 


Emanuele Zinato: 


I veri banchi di prova della tenuta del discorso critico al tempo (odierno) del collasso delle 
mediazioni culturali, sono quelli in cui può ancora diventare discorso pubblico: la scuola, 
l’università, ciò che resta del giornalismo culturale, i blog meno infetti dal narcisismo. Credo che la 
teoria della letteratura possa servire ancora alla critica perché ha via via ipotizzato dei modi 
praticabili - non soggettivi - per dar conto di un nesso o di una tensione fra autonomia e eteronomia 
delle opere, tra testo e mondo. Oggi con il termine Teoria si designa soprattutto un insieme di 
Studies accademici (da campus; postcolonial, gender, ecc) che — semplificando molto - hanno i loro 
termini-chiave nella French Theory. Queste categorie e concetti della teoria odierna, come quelli del 
tramontato strutturalismo, non vanno assunti supinamente dal critico. E un buon critico è sempre in 
una certa misura eclettico: non perché pilucca nel supermercato dei metodi ma perché (con un 
occhio rivolto alle tensioni extraletterarie) ascolta le voci più alte dell’estetica, della linguistica, 
della filologia per tentare di estrarre dal testo che ha davanti, in rapporto alla situazione che ha 
intorno, una verità e un senso praticabili. Se un critico ieri usava supinamente i termini “struttura”, 
“significante”, “palinsesto” o oggi utilizza altrettanto servilmente, strizzando l’occhio ai propri 
colleghi, i lemmi “biopolitica”, “genealogia”, “governamentalità”, peggio per lui. Il critico, là dove 
gli è consentito, dovrebbe piuttosto reagire al discredito della sua funzione, al disorientamento e all’ 
ignoranza davanti alle operazioni più semplici e più necessarie che la teoria ha prestato alla 
mediazione e alla didattica: storicizzare l’opera nel suo tempo, descriverne le forme, interpretarne e 
attualizzarne il senso. 


Seconda domanda 


In un altro ampio pezzo di cui sto raccogliendo i contributi — e in cui gli 
interpellati sono gli scrittori — sto trovando conferma al fatto, di per sé intuibile, 
che molti dei nostri scrittori contemporanei abbiano trovato le proprie stelle 
polari in libri di scrittori esteri, spesso letti in traduzione, più che del canone 
italiano, e quasi sempre in romanzi (esistendo del resto canoni più forti del 
nostro in questo specifico genere). Quali crede che siano gli effetti di questa 
crescente globalizzazione delle influenze? 


Simone Barillari: 


L'effetto più evidente è che ogni scrittore fonda una propria religione letteraria, si costruisce un 
proprio pantheon privato di scrittori immortali incompatibile con quello di qualunque altro suo 
coetaneo o conterraneo — ed è una delle ragioni che hanno causato la fine dei movimenti letterari. 
L’altro effetto è che la lingua, letta in traduzione, tende ad appiattirsi, a perdere i suoi tratti dialettali 
e a prenderne di stranieri (a lungo il lessico italiano si è ampliato grazie a termini dialettali portati 
nel linguaggio ufficiale, di recente si è ampliato soprattutto grazie a termini inglesi, anche per calchi 
dei traduttori), a dare ad alcune parole italiane altri significati diversi da quello originario (si pensi 
per esempio a “realizzare” nel senso di “capire” sul modello di “realize”) e a fare proprie strutture 
straniere della sintassi (il gerundio usato all’inglese, per esempio, in dipendenza da verbi passivi) — 
in qualche misura, l’italiano neostandard è anche il risultato di decenni di traduzioni non sempre 
impeccabili. 


Mi sembra comunque che le maggiori influenze sulla lingua e la letteratura di una nazione non 
vengano solo dalla lingua e dalla letteratura dominante, ma anche dalla forma 
di narrazione dominante, da come sono raccontate le storie in cui tutti si riconoscono. Il cinema e il 
giornalismo hanno influenzato profondamente la letteratura occidentale dagli anni Venti fino alla 
fine del XX secolo: 1 videogiochi e le serie tv influenzeranno sempre più profondamente la 
letteratura del XXI secolo. La generazione dei millennial sarà probabilmente la prima, nella storia 
dell'Occidente, in cui gran parte degli scrittori non si saranno formati soprattutto con romanzi e 
racconti, ma con serie tv e videogiochi — in cui gli scrittori avranno letto meno storie di quante ne 
avranno guardate e giocate (il che non è avvenuto, per i giovani scrittori, nemmeno con il cinema 0 
la televisione, meno pervasivi, meno integrati nella vita quotidiana rispetto a smartphone e 
computer). Come sta cambiando — com’è già cambiata — la letteratura ai tempi di Game of 
Thrones e Grand Theft Auto? Videogiochi e serie tv sono la «narrazione debole» del nostro tempo — 
sono i giocattoli postmoderni. 


Se romanzi e film sono concepiti per lo più come opere-testo — struttura chiusa e gerarchica, stile 
che imprime una forma, manipolazione del tempo — le serie tv e i videogiochi sono generalmente 
opere-contenuto, opere liquide — un flusso orizzontale della narrazione che sostituisce l'intensità 
alla profondità, un ritmo del racconto dettato dalla curva dell’attenzione e dell’emozione, uno stile 
codificato, quasi scientifico, che raffigura la realtà senza mai trasfigurarla, come se tutto ciò che è 
reale fosse anche vero. Sono opere che pongono a contatto un certo numero di personaggi 
all’interno di un contesto e di un periodo dato, come giganteschi esperimenti di fisica in cui una 
serie di particelle atomiche interagiscono tra loro sotto gli occhi di milioni di osservatori e devono 
esaurire un numero potenzialmente infinito di combinazioni. Continuano ad andare avanti senza mai 
cercare una fine che dia loro un senso, ma trovando il proprio senso nell’andare avanti — non 
sembrano mai finire quanto interrompersi, e nulla ha senso se non ha fine. 


È come se l’impietosa secolarizzazione dell’Occidente tra la fine dell’Ottocento e la fine del 
Novecento, la lenta dissoluzione delle religioni del Libro in un imprecisato agnosticismo, nella vaga 
fede in un Ente indefinito, avesse infine raggiunto le arti. Il romanziere e il regista sono ancora una 
figura del Dio della Bibbia, del Padre iracondo e misericordioso, del sommo Artefice che può tutto, 
l’autore di serie tv e l’autore di videogiochi hanno invece qualcosa del Dio del deismo, del Grande 
Orologiaio, dell'Entità indifferente che muove gli ingranaggi dell’universo. I primi presuppongono 
che l’uomo sia materia da modellare a proprio piacimento, una tabula rasa da imprimere a fondo e 
dolorosamente, gli altri che l’uomo sia un contenitore senza fondo da riempire all’infinito, un pozzo 
del Nulla. 


A questa sostituzione dello storytelling alla narrazione appartiene anche l’idea performativa della 
scrittura che ha chi intraprende adesso il mestiere della letteratura: vuole studiare la tecnica, non la 
tradizione, vuole sapere come si fa, non come è stato fatto nel corso dei secoli — proprio come 
nell’informatica e nello sport, dove tutto ciò che è stato, è stato superato. Vuole acquisire non tanto 
uno stile quanto un repertorio di tecniche, per poterle applicare indifferentemente a un romanzo o a 
un film, a una serie tv o a un videogioco. 


Renato Barilli: 


Noi nella narrativa, e proprio nei secoli in cui le maggiori letterature straniere si sono dimostrate 
forti, Sette e Ottocento, viceversa siamo stati deboli, quindi portati ad alimentarci di suggerimenti e 
spunti rubati a Paesi più fortunati del nostro. Il fenomeno non è certo cessato ai nostri giorni, anzi, 
sl è esteso ancor più, favorito anche dalla globalizzazione intervenuta anche in ambito linguistico, 
quindi i nostri narratori si nutrono ampiamente di suggerimenti provenienti dall’estero. Il fenomeno 
del resto era nato nel secolo scorso quando Vittorini e Soldati avevano scoperto l’ America, in senso 
letterale e metaforico. Il fenomeno in sé è positivo, e del resto irrinunciabile. 


Mario Baudino: 


Non posso che dichiararmi d’accordo, quanto alla globalizzazione delle influenze. Aggiungerei che 
anche in questo caso è molto importante il motore dell’industria culturale e dei media, che quasi 
ogni settimana scopre un “grande scrittore straniero”, preferibilmente americano, sconosciuto ai più, 
connazionali forse compresi. Mi chiedo se non sia un fenomeno di provincialismo, più che di 
globalismo. La stessa lettura ‘in traduzione” ci dice quanto sia importante, nella formazione del 
canone o comunque nella definizione del numero necessariamente limitato di titoli che si troveranno 
al centro dell’attenzione, l’attività dell’editore. Gli esempi non mancano, al proposito, dall’ Einaudi 
(dai tempi di Vittorini, peraltro) all’ Adelphi, che hanno svolto questo ruolo molto prima della 
globalizzazione culturale. Oggi però l’influenza di massa ha due effetti abbastanza ovvi, 
paragonabili a quello che avviene sul piano più largamente culturale e persino politico. Da un lato 
spinge infatti a scritture diciamo così “cosmopolite”, abbastanza simili in tutto il mondo, come 
effetti a cascata di apparente imitazione e travestimento (penso al 2017 quando il successo 
internazionale della Ferrante scatenò, è un ricordo della Fiera di Francoforte, una valanga di 
romanzi con al centro il rapporto di amicizia tra due donne). Ma forse parlare di imitazione non è 
corretto: in realtà il magazzino delle storie è sempre debordante, e l’industria culturale (non 
sottovalutiamo il ruolo deli agenti) tira fuori di volta in volta quelle che paiono più in sintonia coi 
presunti gusti del pubblico, con la moda letteraria del momento. L’altro effetto, esattamente 
contrario, è il parallelo fiorire di saghe, storie, memorie molto radicate in un certo territorio, che 
potremmo definire “identitarie”. L'uso del dialetto ne fa certamente parte, e così l’idealizzazione di 
società arcaiche, povere, preferibilmente contadine. Il mito del “glocal” spesso gioca brutti scherzi. 


Diego Bertelli: 


Non mi piace l’espressione «globalizzazione delle influenze» e non mi pare sorprendete il fatto che 
autori esteri siano stati un riferimento importante per lo sviluppo di un genere così ampio e versatile 
com'è il romanzo. Da sempre i rinnovamenti letterari sono legati al confronto con modelli al di 
fuori dei confini nazionali. La storia della letteratura è una storia di traduzione (in senso lato). 
Faccio riferimento ad alcuni momenti della storia letteraria più vicina a noi: lo svecchiamento 
invocato da Madame De Stéiel, il cui articolo sull’utilità delle traduzioni toccava il nervo scoperto di 
una letteratura come quella italiana, allora chiusa per lo più in se stessa tranne alcuni casi (chi 
guardava al di fuori dei confini nazionali era spesso isolato entro quegli stessi confini, come 
Leopardi); le traduzioni di Americana del 1941, che sbloccano una letteratura frenata e piantatasi 
anche a causa della paraletteratura sostenuta e promossa dal Fascismo perché sostenitrice 
obbediente della sua retorica nazionalistica. Un ultimo esempio: il romanzo modernista italiano 
nasce con Svevo nella multiculturale Trieste, di Svevo si accorge un lettore bilingue come Bazlen, 
Svevo stesso, anch’egli bilingue e culturalmente trasversale come il suo pseudonimo vuole indicare, 
era in contatto con James Joyce, da cui prendeva lezioni di inglese. Si tratta forse di esempi limite, 
ma servono a far capire che un’idea di letteratura nazionale è un’idea altrettanto limite. Ogni 
momento storico in cui è avvenuto un rinnovamento ha avuto alla sua origine un incontro/scontro di 
culture, ed è quindi sovranazionale. 


Federico Bertoni: 


Sì, la cosa si spiega innanzitutto in termini storici: la nostra è una tradizione letteraria ostile al 
romanzo. Non parliamo di Sette e Ottocento, ma anche in pieno Novecento, quando il romanzo 
finalmente si afferma (in realtà lo fa compiutamente solo a partire dagli anni Trenta), i romanzieri 
più grandi appaiono come fiori mostruosi di un altro mondo, estranei alla tradizione autoctona: 
Svevo, geniale perché guarda soprattutto altrove (Flaubert, Dostoevskij, Ibsen, Freud ecc.), viene 
scoperto da Joyce e dagli amici francesi ma resta sostanzialmente incompreso in Italia anche dopo 
l’Omaggio a Italo Svevo di Montale (1925); Gadda guarda al canone nazionale, Manzoni su tutti, 
ma lo riscrive in forme abnormi e idiosincratiche, senza mai risolvere del tutto quella frattura tra il 
prosatore e il romanziere che gli lascia dietro le spalle un cimitero di romanzi falliti, interrotti, 
smembrati, incompiuti. 


Ma c’è anche un dato ideologico e istituzionale, che si riallaccia al punto precedente: lo scollamento 
fisiologico, destinato a crescere nel tempo, tra la letteratura insegnata a scuola (o anche 
all’università) e la letteratura come pratica viva, esperienza concreta, forma espressiva di una 
comunità di persone in carne ed ossa. In questo io sono di parte, ma credo che lo scollamento sia 
aggravato anche dall’impianto rigidamente italianistico dell’insegnamento letterario, con una 
chiusura disciplinare che oggi, paradossalmente, si accentua sempre più, mentre il mondo va da 
tutt'altra parte (o forse no, se guardiamo l’attualità politica in Italia e in Europa). Così, dopo che ti 
hanno spaccato la testa con il pessimismo leopardiano, il romanzo della provvidenza o la morale 
dell’ostrica, che fai? Beh, vai a leggere Hardy e Dostoevskij, Proust e Woolf, Rushdie e Garcîa 
Marquez, Perec e Cortàzar, Bernhard e Sebald, e poi giù fino agli autori che costituiscono il canone 
transnazionale di tanti romanzieri contemporanei (e di tanti studenti di lettere che chiedono la tesi): 
Philip Roth, Don DeLillo, David Foster Wallace, Cormac McCarthy, Michel Houellebecq, Philip 
Dick, Roberto Bolafio, Jonathan Franzen, Zadie Smith ecc. 


Ovviamente gli americani imperversano, grossolano dato numerico che ha almeno due facce. Da un 
lato ci sono fattori oggettivi: se ad esempio vedi che in uno stesso anno, il 1997, escono 
contemporaneamente Underworld di DeLillo, Mason & Dixon di Pynchon e American Pastoral di 
Roth, pensi che il primato sia semplicemente iscritto nei fatti. Come si dice, non c’è proprio partita. 
D'altro lato, anche al netto dei fenomeni di moda, ci sono più delicate questioni ideologiche e 


culturali che andrebbero osservate su scala molto ampia, dove magari i dettagli si sfuocano ma certe 
nervature di fondo si vedono meglio. Quella che gli studiosi di letterature comparate chiamano 
world literature (al centro di un fitto dibattito internazionale, manco a dirlo quasi sconosciuto da 
noi) non riguarda tanto il vecchio sogno goethiano, universalistico e ovviamente eurocentrico, della 
Weltliteratur, ma chiama in causa rapporti di forza, differenze di capitale simbolico, egemonie 
linguistiche e culturali, politiche della traduzione, canonizzazioni veicolate da grandi flussi 
economici o da complessi ecosistemi mediali. Tanto per dire: cosa sappiamo del romanzo turco al di 
là dei bestseller di Pamuk? Quanti scrittori importanti ci sono nella Spagna postfranchista (Rafael 
Chirbes, Isaac Rosa) oltre a una star internazionale come Cercas? Oppure nel Portogallo di 
Saramago? 


Detto questo, credo che anche sul tema degli influssi stranieri ci siano molti luoghi comuni, a partire 
dal rischio di una standardizzazione che sarebbe implicito nella logica globale del fenomeno. In 
parte succede, e del resto qualunque tradizione letteraria è fatta anche di epigoni e imitatori, sospinti 
in porti sicuri dal vento dominante. Se in passato era Petrarca o Shakespeare, ora può essere 
benissimo David Foster Wallace. Non credo insomma che sia questo il problema e che l’attenzione 
prioritaria a un canone internazionale sia non solo ovvia, ma anche complessivamente salutare, 
magari con l’avvertenza di tenersi un angolino per la riscoperta periodica di alcuni nostri grandi 
romanzieri (Svevo, Gadda e Fenoglio su tutti, ma poi anche Moravia, Flaiano, Morante, Parise, 
Ortese, Bianciardi, Volponi, Sciascia, Arbasino, Celati, il primo Busi ecc.). Per quel che vedo 10, nel 
mare magnum della narrativa italiana contemporanea molti scrittori sono deboli non perché 
scimmiottano Roth o McCarthy ma perché non hanno una voce, non hanno una lingua, non hanno 
un mondo metaforico, scrivono in un codice letterario formattato (dialoghi rapidi, continui a-capo, 
frasi a effetto, stereotipi in batteria, personaggi fatti a macchina) che rende molti romanzi 
intercambiabili, nella versione usa-e-getta che ormai governa l’editoria. Di fronte a questo è molto 
meglio un buon imitatore di DeLillo, e tanto peggio per le patrie lettere. 


Giovanni Bitetto: 


Da duecento anni a questa parte la letteratura italiana riflette la vocazione minoritaria del Paese in 
cui viviamo. Non sto dicendo che la letteratura italiana sia povera o meno importante, ma che 
rispecchia i rapporti di forza sociali ed economici dello sviluppo storico. Il classicismo leopardiano 
è l’ultimo sistema estetico maturato in seno a un’esperienza originale, e dunque completamente 
“Italiana”. In questi secoli qualsiasi indirizzo estetico preso dalla letteratura nostrana è stata la 
risposta a idee importante dall’estero, e debitamente traslate: Il Verismo con il Naturalismo, la 
Scapigliatura con il maledettismo, l’esperienza delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie, 
l’impegno e il disimpegno, la discussione sul postmodernismo. Per fare alcuni esempi, Vittorini e 
Pavese — scrittori italianissimi — cercavano di rimodulare fascinazioni americane in forme italiane, 
Pasolini scontava un debito impagabile con Pound — basti guardare il confronto fra i due. Che gli 
scrittori nostrani si rifacciano in gran parte ad autori stranieri non mi sembra una grande novità. C'è 
però da segnalare che spesso guardare a esperienze estere è un escamotage per soprassedere al vero 
nodo con cui deve confrontarsi uno scrittore: il rapporto con la lingua. Imbastire una critica alla 
DeLillo è facile, il difficile è rendere sulla pagina il peso materiale del proprio tempo. Ideare trame 
fantasiose in stile Volodine può risultare un’ottima opera d’ingegno, ma è una pratica faceta se nella 
pagina non si vede la colluttazione fra forme letterarie decodificate e altre in costruzione. Per essere 
fedeli alla propria ricerca non basta guardare a un determinato immaginario, occorre sporcarsi le 
mani nella fucina della lingua materna. 


Claudia Boscolo: 


Credo che gli scrittori italiani abbiano molta fantasia nell’immaginarsi come figli della 
globalizzazione delle influenze. Francamente, se da un lato gli scrittori italiani mostrano 
apertamente un fanatismo esterofilo, mi pare che nella scrittura italiana contemporanea non vi siano 
ripercussioni rilevanti di queste letture appassionate. La gabbia stilistica tutta italiana è molto 
difficile da divellere. Per liberarsi degli stilemi tipicamente italiani ci vogliono innanzitutto coraggio 
e poi un genuino disinteresse per gli ambienti editoriali, cosa che non vedo. Mi pare che anche nelle 
operazioni più spericolate rimanga un senso della lingua molto classico e una italianità di fondo. I 
funambolismi linguistici e tematici di Fenoglio e Gadda sono casi unici ed estremi, la precisione 
stilistica e l'ampiezza vertiginosa di Eco rimangono inimitate. Per collocarsi in una dimensione 
internazionale è necessario dialogare con correnti filosofiche globali. In questo senso, mi pare che 
una possibile via d’uscita sia il romanzo post-umano, ma finora vedo solo tentativi fallimentari, il 
che non è di per sé negativo, l'importante è provarci. 


Domenico Calcaterra: 


La domanda tocca un punto nevralgico del dibattito sulla contemporaneità letteraria: il modello di 
riferimento è ormai pervasivo e impone il predominio della storia prima di tutto. Sintomo 
preoccupante del fatto che l’oggetto è diventato più importante del “come”, la lingua standardizzata 
e opaca a inseguire il romanzo perfetto (?) scritto in un esangue traduttese. Di recente ho trovato 
un’analoga riflessione circa l’ammorbante dittatura dello storytelling nel bel saggio dedicato 
all’opera di Francis Bacon di Fabrizio Coscia (Sulle tracce di Bacon, 2018), nel quale l’artista 
irlandese — attraverso la visione deformante attuata nella sua ricerca pittorica —, interpreta proprio 
quella reazione al “figurativo” in arte e (transitivamente, per il saggista napoletano) in letteratura. 
Quella deformazione è cruciale per comprendere lo scarto tra il mero racconto e la necessità di una 
voce. 


Christian Caliandro: 


È certamente positivo l’ampliarsi della sfera relativa alle influenze: il fatto che le ultime generazioni 
di scrittori prediligano come riferimenti autori stranieri più che italiani è evidente, in moltissimi 
casi, dal modo in cui costruiscono i propri libri. Gli effetti di questo processo, se da una parte 
coincidono con un aggiornamento dei gusti e dei linguaggi, dall’altro portano con sé anche il rischio 
di una certa standardizzazione: che cioè sl crei progressivamente una sorta di ‘stile medio’, in gran 
parte importato, in grado di impoverire le risorse e gli strumenti a disposizione di quegli autori 
interessati a portare avanti una ricerca incentrata sulla lingua, più che sulla narrazione (o comunque 
una ricerca in cui la sperimentazione sui due livelli sia strettamente intrecciata). Ovviamente, sta ai 
singoli scrittori non farsi divorare dalle rispettive influenze, ma portare avanti il proprio lavoro nel 
modo più autonomo e originale possibile. 


Mimmo Cangiano: 


Credo siano effetti inevitabili, al contempo progressisti e reazionari. Che il romanzo abbia preso il 
posto di altri metodi di indagine è un portato della modernità. Già con la nascita dell’Estetica come 
disciplina filosofica (intorno al 1750), i campi della conoscenza sensibile avevano messo in crisi 
quelli della conoscenza razionale: avevano infranto la gerarchia che aveva dominato, fino allora, il 
campo dell’interpretazione. La nascita del romanzo moderno è un portato di quella rivoluzione 
culturale (e sociale: corrispondeva infatti alla progressiva ascesa di una nuova classe dominante), 
l’arma più potente che la nuova cultura schierava contro i presupposti dei modelli platonici tesi a 
separare fondamentale e accidentale, e anche contro i presupposti dei modelli estetici, di lontana 


ascendenza aristotelica, che imponevano ancora gerarchie e “divisioni degli stili”. Il romanzo 


registrò la progressiva “democratizzazione” sociale abbattendo progressivamente quelle gerarchie, 
distruggendo la caratterizzazione tradizionale dei personaggi, l’ordine formale dei plot, ecc.. Niente 
di troppo strano, dunque, che le “stelle polari” siano ancora i romanzi. Viviamo infatti nella 
propaggine estrema del mondo socio-ideologico allora creato. 


Ma come quella cultura registrava mutamenti che avvenivano, di nuovo, sul piano sociale del 
consenso, la nostra opera in un fase differente, dove quegli stessi presupposti mostrano ora una 
natura malevola, dove, ad esempio la liberazione dalle gerarchie (e dai canoni) si rivela 
atomizzazione, dove la democratizzazione si rivela disconnessione sociale, dove la (giusta) fine 
delle verità oggettive dà luogo a un relativismo incontrollabile e pieno di fake-news, e dove, 
soprattutto, la presunta libertà di scelta è sempre avvertita come indirizzata da qualcosa a noi 
esterno. 


Niente di strano che le nostre letture si orientino verso l’estero, solitamente verso quei Paesi che 
detengono una supremazia economica che permette loro di accrescere il campo dell’influenza 
ideologica. L'azione economica del capitalismo continua a unire zone (e dunque culture) sempre più 
vaste del mondo, ed è una funzione tutto sommato progressista, ma detta altresì gerarchie al suo 
interno, quelle stesse che poi fanno nascere quei fenomeni reazionari (sociali e culturali) tesi 
all’impossibile — in queste condizioni — preservazione delle autoctonie, politiche e culturali. Il 
problema dunque non è tanto la globalizzazione quanto il sistema economico in cui questa ha luogo. 
In tale sistema la globalizzazione culturale credo darà inevitabilmente luogo ad una uniformità 
coatta, e questa scatenerà le consuete, pericolose, reazioni che già vediamo a livello politico. E, per 
esempio, il rinnovato successo mondiale di un genere come il giallo (anche nelle Serie TV), più 
degli altri teso a radicarsi nel contesto nazionale (e spesso ultra-locale) di riferimento, non è un 
segno di ciò? 


Sonia Caporossi 


L'effetto principale è la dimenticanza del fatto che grandi autori li abbiamo avuti anche noi, anche 
se spesso non hanno rappresentato una corrente, non hanno fatto scuola: la (mia) sacra trimurti 
Gadda-Morselli-Manganelli, ad esempio, è composta da scrittori talmente inarrivabili per poetica e 
stile che non sarebbe stato possibile normativizzarli, categorizzarli, ridurli a genere e a lezione, 
ovvero inquadrarli nell’aborrito canone. D'Arrigo, Volponi, non sono normativizzabili; Bianciardi 
non è normativizzabile; troppo facile dire di Landolfi che scriveva racconti fantastici o surrealisti, 
non è normativizzabile nemmeno lui, e non lo è, a ben vedere, nemmeno Parise. E sto solo risalendo 
indietro nel tempo, con i primi nomi che mi vengono in mente di quella vasta progenie di autori 
italiani fuori dal coro. Nell’ultracontemporaneità che stiamo analizzando in questa sede, la modalità 
viene confusa con la moda, la moda con i modi: per questo vanno di moda, e di modalità, gli autori 
d’oltreoceano, quando una scuola massimalista italiana, ad esempio, sarebbe stata benissimo 
possibile col materiale umano e letterario che avevamo già. Non è che esistano canoni più forti del 
nostro: è che noi un canone, fortunatamente, non ce l’abbiamo proprio, giacché 1 nostri scrittori più 
originali, quelli che davvero possono o hanno potuto rappresentare un punto di stacco e di svolta, 
sono praticamente tutti degli outsider irriducibili a qualsivoglia canonizzazione. È questa, 
hegelianamente, “la festa e la forza” del nostro valore negativo. 


Maria Teresa Carbone: 


Mah, la globalizzazione delle influenze culturali non è un fenomeno nuovo — e direi, per fortuna. 
Gli autori più attenti hanno sempre guardato a quello che succedeva fuori dai propri confini, 1 libri 
importanti non hanno faticato a uscire dall’ambito del loro paese. Interi capitoli di Guerra e pace, 
giusto per citare un esempio, hanno cominciato a circolare in traduzione italiana prima ancora che il 
romanzo fosse pubblicato nella sua interezza. E Shakespeare, come è noto, ha attinto largamente al 


patrimonio culturale del suo tempo, ben al di fuori dei confini dell’Inghilterra. Il problema, oggi, è 
che questo avviene su scala più grande e che, in particolare per quanto riguarda la letteratura 
egemone, cioè la letteratura midcult, l’industria editoriale preme per una sempre maggiore 
omologazione. 


Giuseppe Carrara: 


Se si guarda almeno al secondo Novecento italiano, la civiltà romanzesca alla ricerca dell’egemonia 
nel campo letterario ha spesso guardato alla narrativa d’oltralpe. Quello che è cambiato nella 
letteratura degli ultimi decenni non mi sembra tanto un recupero delle influenze straniere, quando 
un diverso rapporto con i modelli. Da un lato, quello che per molto tempo era stato piuttosto un 
dialogo, ora appare più come prelievo unico; fino almeno a trent’anni fa l’Italia aveva un posto sulla 
scena internazionale della cultura: se nel dopoguerra l’influenza della cultura francese era 
sicuramente dominante, non mancavano gli scambi reciprochi. Oggi questo tipo di rapporto mi 
sembra si sia interrotto. Soprattutto in virtù del fatto che la letteratura contemporanea ha in parte 
chiuso i conti con l’eredità del Novecento (e lo spiega bene Gianluigi Simonetti in La letteratura 
circostante). L’ovvia conseguenza è che se fino a un certo momento lo scambio con le letterature 
straniere avveniva su un doppio binario, che da un lato guardava a un’intera temperie culturale e 
dall’altro entrava dialetticamente in rapporto con la tradizione nazionale, gli autori attivi oggi 
prediligono piuttosto crearsi un proprio canone idiosincratico, delle personali esperienze di lettura 
che rimangono spesso isolate. E non è una caratteristica soltanto del campo della narrativa: se si 
guarda l’inchiesta condotta dal numero 18 de “L’Ulisse” sui nuovi poeti italiani emerge chiaramente 
la mancanza di modelli comuni ai poeti nati negli anni ‘70. 


L’altro grande cambiamento, da questo punto di vista, è la perdita di una egemonia straniera nel 
nostro campo intellettuale: se per un certo momento la Francia era sicuramente un punto di 
confronto imprescindibile, che a un certo punto ha iniziato a contendersi il primato con l’ America, 
da un lato oggi forse non c’è più una letteratura nazionale privilegiata dai nostri narratori (e forse 
perché le tendenze letterarie degli ultimi anni sono sempre più post-nazionali), dall’altro vengono 
riscoperte sempre con maggior frequenza posizioni ed esperienze, provenienti da aree geografiche 
precedentemente trascurate, che fino a questo momento erano rimaste ignorate, o sotto traccia e che, 
soprattutto dai più giovani, vengono lette sempre con maggior interesse. L'ultimo aspetto (centrale) 
su cui soffermarsi è la questione delle traduzioni: la mia impressione (ma la questione andrebbe 
approfondita) è che molti testi interessanti che arrivano in Italia vengano sottoposti a una 
normalizzazione linguistica che annulla lo spazio di una ricerca sullo stile e di possibilità di 
rinnovamento della lingua, mitigando i benefici della diversificazione delle influenze letterarie 
straniere. 


Alberto Casadei: 


I rapporti con altre letterature sono stati da sempre decisivi per indirizzare le scelte tematiche e 
stilistiche: un tempo l’Italia ha dettato legge, per esempio in poesia grazie al petrarchismo. Ora 
credo che il problema non sia tanto quello di trovare scrittori affini, come sempre è accaduto: il fatto 
che si prenda a modello Murakami, come qualche anno fa si prendeva Don DeLillo o Philip Roth, o 
prima ancora Hemingway o Faulkner, non mi pare che cambi di molto la dinamica delle relazioni 
letterarie, da vari secoli improntate al ‘prendere il proprio bene dove lo si trova’. Certo adesso 
l’influenza delle letterature extraeuropee è molto più forte di quanto non fosse anche solo vent’anni 
fa, ma non si è ancora arrivati, in letteratura, anche a causa di forti vincoli linguistici e stilistici, a 
una forte sovrapponibilità, come accade in ambito musicale (i rapper sono davvero molto simili tra 
loro, al di là della lingua impiegata) e artistico-visivo (gli imitatori di Banksy sono infiniti). Io 
personalmente noto una permeabilità ormai impressionante nell’ambito della scrittura narrativa 


rispetto ai modelli della narrazione visiva, specialmente di serie come quelle proposte da Netflix e 
C. Che la base nasca da un testo scritto, o viceversa che prima sia disponibile la serie e poi si 
realizzino gli spin-off anche letterari, non cambia l’evidenza che in molti ambiti, dall’ultra-realistico 
al fantastico più visionario, sono queste serie a dominare l'immaginario. E onestamente, True 
detective I o Orange is the new Black o Black mirror ecc. ecc., sono prodotti di qualità molto alta. 
Io credo che la letteratura dovrà sempre più prendere atto che gli argomenti e i personaggi proposti 
in questi ambiti raggiungono facilmente una diffusione globale: ma per mantenere viva 
l’importanza di un testo scritto non ci si deve limitare a scimmiottarli. Bisogna invece imporre 
scelte stilistiche che magari presuppongano la cultura visual-musicale, integrandola in modi 
originali, come ormai sarebbe facile grazie alla tecnologia disponibile e al web-cloud. 


Andrea Caterini: 


Ritorno in qualche misura alla risposta precedente. È un problema di conformismo. È l’indiscutibile 
americanizzazione della nostra letteratura. Un’americanizzazione traslata, cioè presa di seconda 
mano, in traduzione. Noi guardiamo alla letteratura statunitense, che ha una storia recente, e 
dimentichiamo completamente la tradizione del romanzo europeo, a cui gli statunitensi hanno 
guardato eccome. Mi fa sorridere il fatto che l’atteggiamento più diffuso sia quello di scrivere 
romanzi come se il Novecento non fosse mai stato, come se, con un balzo, dal naturalismo avessimo 
finto che non ci sia stata un’avanguardia, una sperimentazione di forme e linguaggi. Come si fa a 
scrivere un romanzo oggi fingendo che nella storia della letteratura non siano mai esistiti Proust, 
Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Musil, Broch, fino a Malcolm Lowry, Gombrowicz ecc.? Come si 
può fingere — perché è ovvio che sia una finzione — tanta ingenuità? Ma questa americanizzazione 
ha pure contribuito in modo fortissimo all’egemonia del romanzo. Tutti vogliono scrivere romanzi, 
non scrivere un romanzo mette nella mente di un autore un principio di inferiorità, se non di colpa. 
Se non si scrive un romanzo non si raggiunge nessuna autorevolezza autoriale (è una legge di 
mercato che si è insinuata subdolamente anche nelle coscienze di chi scrive). Eppure, fossimo più 
fedeli alle nostre tradizioni, sapremmo che il romanzo in Italia è una forma espressiva giovane e 
comunque minoritaria rispetto al resto dell'Europa. Mentre invece siamo stati la Nazione della 
poesia e del racconto e della prosa. E c’è una ragione antropologica in questa tradizione. L’Italia è 
un Paese parcellizzato in centinaia di culture, una Nazione mai realmente unita. E quella 
parcellizzazione (vedi i dialetti quale funzione sociale e culturale hanno avuto) è stata anche la 
nostra originalità, la nostra forza, per così dire. 


Dimitri Chimenti: 
Oggi il mondo è a portata di mano, per chi conosce l'inglese e sa usare Internet. 


Oltre a ciò credo che gli scrittori italiani abbiano trovato spesso i loro autori fuori dai confini 
nazionali, almeno a partire dalla fine dell'ottocento quando in Italia si guardava più a Emile Zola 
che non a Edmondo De Amicis. Papini, Palazzeschi e Gozzano avevano in mente Poe e non Verga. 
Si può persino dire che il romanzo del novecento sia nato proprio grazie all'emancipazione rispetto 
ai canoni letterari nazionali. 


Gli scrittori italiani sono sempre stati attenti a quanto facevano 1 loro colleghi europei, un'attenzione 
che, attraverso gli autori inglesi, è andata allargandosi alla letteratura nord americana. Prima con 
Cecchi e Praz, i quali ancora consideravano gli americani dei selvaggi, poi con Pavese e Vittorini, 
che di quei selvaggi tradurranno e faranno circolare le opere. 


Oggi siamo a quella che definisci globalizzazione delle influenze che, come accennavo in apertura, 
è possibile grazie alla maggiore diffusione dell'inglese e perché è infinitamente più facile reperire le 
opere rispetto al passato. Questo ovviamente non riguarda solo i libri. Scaricare un film giapponese 
e abbinargli un file di sottotitoli in una lingua comprensibile è un'impresa semplice. Da studente per 


fare qualcosa di analogo dovevo andare per festival, videoregistrare intere nottate di Fuori Orario 
oppure spulciare i cataloghi delle cineteche universitarie nella speranza di trovare una copia in VHS 
da guardare in loco. 


Non che fosse spiacevole andarsene a zonzo in cerca di film rari, tutt'altro; è però chiaro che il 
nostro tempo è un altro, uno nel quale vige l'amplificazione dell'accessibilità. E di questa 
accessibilità si vedono gli effetti anche in letteratura, dubito però che sia una faccenda interamente 
letteraria, riducibile cioè a scrittori che influenzano altri scrittori. Penso che la letteratura si nutra 
solo in parte di altra letteratura e che ogni romanzo abbia parenti non letterari che gli sono più vicini 


di qualsiasi altro tipo di opera letteraria. 
Andrea Cortellessa: 


C'è chi ha sostenuto, come Scurati in un volume della fondazione del Corriere della Sera, che ci si 
troverebbe in una situazione ‘“postmediale” — e quindi, modulando tale categoria, in una situazione 
“postlinguisitica”, in cui sarebbe archivata la questione della lingua. Non credo che le cose stiano in 
questo modo. Parlerei più di un problema di traduzione, e la traduzione è un gesto doppiamente 
linguistico: si va dalla lingua di partenza lingua d’arrivo (diceva Benjamin che la lingua d’arrivo del 
traduttore è “scossa e sommossa” dal gesto della traduzione); perciò, anziché pensare che si sia in 
una situzione postlinguistica nel momento in cui i media e le lingue si mixano e si modificano, 
penserei che gli influssi che arrivano da altri media — oltre che da altre lingue e altre tradizioni 
letterarie — vadano inevitabilmente tradotti e ricodificati nella lingua d’arrivo, la quale va dunque 
rilavorata con ancora maggior estro, sapienza e vitalità. 


Fabrizio Coscia: 


Non amo molto ragionare in termini di letterature nazionali, eppure non si può negare che questa 
globalizzazione, che farei risalire almeno a partire dagli anni Ottanta, ha avuto effetti negativi 
almeno per due aspetti: ha interrotto una trasmissione di valori linguistici, un rapporto ereditario, 
una linea di continuità storica tra le diverse generazioni di scrittori italiani; e ha impoverito 
inevitabilmente la lingua italiana. Oggi paradossalmente ci si forma sulla lingua dei traduttori, 
piuttosto che sulla lingua di Pavese o Soldati, di Parise o Bufalino, di Moravia o Morante, di 
Meneghello o Lalla Romano. Uno degli esempi lampanti, in questo senso, è uno scrittore come 
Baricco (ma potrei fare molti altri esempi), la cui lingua ha avuto come modello predominante la 
traduzione del «Giovane Holden» di Salinger, piuttosto che Salinger stesso, con effetti perfino 
ridicoli in termini di tenuta letteraria. Tutto questo, dunque, lo stiamo pagando con 
un’omologazione linguistica che è sotto gli occhi di tutti. 


Ludovica del Castillo: 


Credo che l’influenza di autori stranieri non sia un fenomeno nuovo per la letteratura italiana (penso 
in particolare alla letteratura anglofona e francese). 


Matteo Di Gesù: 


Sei anni fa, su «Orwell», un inserto culturale ideato e diretto da Christian Raimo, che ebbe 
purtroppo vita assai breve, scrissi un articolo al riguardo. Rileggendolo, non mi pare di avere da 
aggiungere nulla di nuovo, se non qualche aggiornamento bibliografico. Sarei tentato di copiarlo per 
intero. Anzi, sa cosa le dico? Lo faccio (concedimelo come omaggio a quella rivista): 


«“Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”. Ogni tanto accade 
l'incresciosa evenienza per cui la citazione di circostanza, che dovrebbe ratificare una tesi, serva 
piuttosto a negarne i presupposti, ribaltandola e rivelando la fondatezza del suo contrario. 


Probabilmente la celebre sentenza calviniana, che, come un meccanismo a molla, scatta inesorabile 
a suffragio di qualche ciarla mondana sull'irrinunciabile necessità di leggere (di rileggere, ci 
mancherebbe) i classici, rientra in questa casistica. È possibile, insomma, che invece i classici, 
specie quelli italiani, abbiano finito di dire quello che avevano da dire, quantomeno per ora. 


Sembrerebbero perpetuarsi, a dispetto dei tempi e dei costumi, e le notizie editoriali parrebbero 
confermarlo: una sontuosa raccolta Utet fresca di stampa, curata magistralmente da Carlo Ossola, 
Letteratura italiana. Canone dei classici, per la libreria del salotto; una collana Bur di classici 
italiani, edita in collaborazione con l'Associazione degli Italianisti, con nuovi commenti e apparati 
aggiornati, per lo zainetto. Libri che però permangono sullo scaffale come un complemento 
d'arredamento o durano in borsa il tempo di preparare l'esame di Letteratura italiana I. Sarebbe pure 
un fenomeno collaterale, nel lento collasso della nazione, ma resta il fatto che la nazione stessa 
abbia contratto con la propria tradizione letteraria un debito fondativo: se l'Italia è «un'invenzione 
letteraria», la marginalizzazione della sua letteratura dovrebbe riguardare una cerchia più estesa 
degli ultimi clienti della rateale Einaudi. 


L'ultima apertura al pubblico del Sacrario della Letteratura Nazionale, in occasione del 
Centocinquantenario, d'altro canto, ha avuto i caratteri di una cerimonia memoriale funebre, 
piuttosto che quelli di una riscoperta vivificante. Questa voga monumentalizzante (proprio nel senso 
di pietrificare e rendere inerte qualcosa di mobile e accessibile), tipically italian, sembrerebbe 
rimandare a una delle cause storiche di questo processo, ovvero alla micidiale attitudine accademica 
di museificare 1 testi della tradizione, rendendoli inaccessibili direttamente e contemplandone 
soltanto una ricezione parcellizzata e mediata dall'autorità preposta, quella del professore sciamano, 
il solo in grado di divinare il testo e di restituirlo alle plebi incolte. Si tratta di un discorso del sapere 
le cui dinamiche di potere sono evidenti e non richiedono supplementi di indagine in questa sede. 
Tuttavia, per una volta, non è il caso di prendersela con l'accademia (se non magari per deprecare la 
sciatteria deprimente della routine universitaria, speculare, e analoga negli esiti mortiferi, al culto 
per gli iniziati): troppo facile, specie di questi tempi. Anzi, a dirla tutta, molte delle interpretazioni 
meno conformiste e più innovative delle opere canoniche italiane le hanno elaborate proprio 
corrucciati professori universitari, confezionandole in robusti e minacciosi saggi accademici: 
possiamo pure trovare intrigante la lettura degli Appunti queer sui Promessi sposi, recentemente 
pubblicati, col titolo Aria di braveria, da Tommaso Giartosio su «Le parole e le cose», giusto per 
fare un esempio; ma andrà ricordato che a restituirci un Manzoni assai diverso da quello compitato 
svogliatamente al liceo avevano già provveduto tempo Ezio Raimondi e Salvatore Silvano Nigro, 
tanto per dire. O si pensi ancora a una recentissima Introduzione alla Divina Commedia, sempre di 
Ossola, che si legge come una passeggiata attraverso dieci secoli di letteratura occidentale. Come 
aria nuova circola finalmente in alcuni manuali di italianistica (la collana diretta da Battistini per Il 
Mulino, per dire). E non vale neppure avviare la solita tirata sulla scuola che ammazza la lettura: 
per quanti professori di lettere necrotici e necrofori affollino le aule cimiteriali italiane (scrivendo 
magari nel tempo libero appassionati pamphlet contro lo stolido studio della poesia in classe), ce ne 
sono altrettanti che spacciano Leopardi originali, senza tagliarli con l'anfetamina del cazzeggio 
paratelevisivo, con grande competenza e qualche successo didattico. 


Ecco, a proposito di televisione et similia, ci sarebbe da chiedersi, semmai, se quell'antico, esiziale, 
ruolo del professore-sacerdote non sia stato devoluto, mutandosi in una versione pop ma 
conservandone inalterate le logiche di trasmissione escludenti e autoritarie, ancorché occulte, agli 
intrattenitori da festival letterari e letture di massa. Se, in altre parole, a dispetto della qualità degli 
show letterari e delle ottime intenzioni delle operazioni di divulgazione spettacolare, il pubblico- 
lettore non preferisca delegare il Benigni di turno a leggere e a comprendere al posto suo, come 
faceva un tempo con l'austero docente. 


Poi ci sarebbe la questione della lingua (in Italia c'è sempre aperta una 'questione della lingua'): ogni 
tanto qualcuno tira fuori questa storia della necessità di tradurre le opere del canone italiano, per 
agevolare gli italofoni del ventunesimo secolo: un pretesto per piallare la prosa di Machiavelli e 
Alfieri, fino a farla aderire a quella del Bruno Vespa saggista. Finalmente, spezzato il giogo dei 
tiranni parrucconi, il Carofiglio di turno non dovrà più imitare Petrarca: sarà semmai questo che 
dovrà adeguarsi a quello (un discorso diverso andrebbe fatto per il Busi “traduttore” di Boccaccio e 
Ruzante, nonché per le imperdibili Novelle stralunate dopo Boccaccio, curate per Quodlibet da 
Elisabetta Menetti e riscritte, tra gli altri, da Celati e Cavazzoni). 


E se, interpellati da «Nuovi argomenti» a proposito del loro sentimento identitario nazionale, gli 
scrittori italiani sentenziano che la loro patria è solo la lingua, nondimeno 1 classici italiani non 
dicono più nulla alla gran parte di loro, specie agli autori dell'ultima generazione, che ne ignorano 
proprio la lingua, oltre che storia e tradizione. È bastato un ventennio di bulimia contemporaneistica 
e di sovradosaggi di best seller anglosassoni per far dimenticare, tra le altre cose, che proprio il 
nostro Novecento è una ininterrotta rivisitazione del canone nazionale. Calvino lo sapeva bene, ma 
ormai nemmeno lui lo si legge più: è un classico.» (l’articolo credo sia uscito nel novembre del 
2012). 


Raffaele Donnarumma: 


La cultura vive costitutivamente di scambi, di relazioni, di contaminazioni: la letteratura latina non 
sarebbe esistita senza quella greca; Dante si era nutrito di liriche in lingua d’oc e di prose in lingua 
d’oil; Manzoni conosceva Schlegel e Scott, per di più in francese, e senza di loro non sarebbe stato 
Manzoni; da un certa data in poi non c’è romanziere italiano (ed europeo) che non si sia formato su 
Dostoevskij e Tolstoj, fruiti in traduzioni Dio solo sa quanto attendibili. Naturalmente, oggi questo 
fenomeno si è esteso, e continua a essere un segno di salute. Di fronte a tanta arroganza nazionalista 
sovranista subculturale e razzista diventa anzi un richiamo alla realtà di cui non possiamo fare a 
meno. Del resto, risponde al nostro modo di stare al mondo: è vero che sempre più gli spot insistono 
sul fatto che i loro prodotti sono italiani (anzi, «100% italiano»), ma non vale per romanzi e saggi 
quel che vale per il tacchino o l’olio d’oliva (fermo restando che il roquefort lo voglio francese gli 
spaghetti di riso made in China). Come lettore, e persino come dipendente dello Stato pagato per 
insegnare letteratura italiana contemporanea, non scelgo cosa leggere in ragione di appartenenze 
nazionali. Tantomeno mi scandalizza che uno legga in traduzione: frequentare altre letterature e 
altre culture è rendere un ottimo servigio alla propria. Tutt'altro problema, se invece parliamo di 
scrittori anziché di lettori, è come quegli influssi vengono ripensati: ma si porrebbe lo stesso 
problema se gli influssi fossero italiani. Avere memoria di Dante o di Leopardi non basta: bisogna 
vedere cosa ne fai. 


Giulio Ferroni: 


Da un punto di vista teorico, questa globalizzazione delle influenze non sarebbe certo un male: ma 
dovrebbe avere come corrispettivo anche un dialogo con il deprecato canone italiano, o comunque 
con un attraversamento linguistico della tradizione italiana: altrimenti si rischia di finire in un 
modello di lingua neutra, da traduzione. Insomma ben venga la suggestione dei maggiori scrittori 
esteri, di quelli che offrono immagini della complessità del mondo ed esplorano in nuovi modi lo 
spazio letterario: ma bisognerebbe sapersene appropriare, farne entrare la forza entro un’originalità 
linguistica che non può non partire dal fondo della lingua che abbiamo alle spalle e dalle 
contraddizioni dell’italiano contemporaneo. 


Matteo Fontanone: 


Mi sembra una tendenza ormai ben fissata nella nostra letteratura, sintomatica dell’egemonia che la 
produzione americana esercita da decenni. Da lettore di straniera, ben venga la globalizzazione 


dell’editoria; da osservatore della contemporanea italiana, il discorso è ben più complesso. Alla base 
c’è una considerazione statistica: è logico che dall’esterno arrivino molti più libri di qualità rispetto 
a quanti sono scritti in Italia, si tratta di semplici proporzioni senza giudizi di valore. È naturale, 
credo, che i modelli arrivino in larga parte dall’estero, semmai bisogna domandarsi se davvero il 
nostro secondo Novecento è invecchiato così male da non esercitare più alcuna presa sulla 
generazione di chi adesso ha trent'anni. È verosimile che molti di coloro che frequentano le scuole 
di scrittura o hanno il romanzo d’esordio nel cassetto, ma sto banalizzando, abbiano letto e amato 
Roth e DeLillo ben più, per dire, di Biamonti o Volponi. Penso che tutto questo sia dovuto alla 
somma di più contingenze, dalla didattica nelle scuole di settore — è indubitabilmente più glamour 
far leggere ai propri studenti Wallace che Falco — al lavoro eccellente di alcune realtà editoriali a 
partire dagli anni ’90, e il pensiero va subito a minimum fax, fino alla presa d’atto della grande 
stagione del romanzo americano, una fucina di letteratura formidabile e già canonizzata per 
manifesta superiorità. Per ciò che riguarda le conseguenze, metterei da parte gli autori già maturi, in 
grado di governare i propri modelli; di loro parla con cognizione di causa Raffaele Donnarumma in 
Ipermodernità: dal postmodernismo americano non si mutua soltanto un’intonazione, ma un modo 
di fare letteratura, un genere letterario. Si pensi a Lagioia in Occidente per principianti, a Tommaso 
Pincio, agli universi di Giuseppe Genna. Per chi invece sta ancora lavorando sul proprio io 
autoriale, pur senza gli estremismi un po’ odiosi del «scrivono come Carver», il rischio è quello di 
uniformarsi a uno schema sicuro e facile da padroneggiare ma poco originale perché già percorso da 
tutti. Non è un caso che, salvo qualche eccezione, di esordi memorabili ce ne siano ben pochi, 
nell’ultimo periodo. Magari ordinati, solidi, narratologicamente ben tenuti, ma nulla di più. 
Tuttavia, non mi sembra il caso di allarmarsi: dai suoi primi vagiti la letteratura italiana vive di cicli, 
tendenze e controtendenze, azioni e reazioni. È probabile che, senza rendercene troppo conto, 
postmodernismo e minimalismo d’importazione americana siano già entrati nella loro fase di 
risacca. 


Gianfranco Franchi: 


Tento una risposta sintetica. Per lo più, in Italia, si leggono americani o inglesi; sopravvive il 
prestigio dei francesi (tre e diversissimi 1 fari: Houellebecq, Carrère, Enard), raramente ci si nutre 
della vecchia Mitteleuropa (errore), rapsodicamente c'è qualche fascinosa e fertile incursione 
nell'est europeo (soprattutto rumeno) o in Russia. Niente Balcani (peccato), niente Africa (nemmeno 
quella mediterranea, siamo rimasti a sant'Agostino da Ippona), poca Scandinavia (tolto il buffo 
fenomeno del "giallo svedese" e un miracolo finnico, il povero Paasilinna), sostanzialmente niente 
Asia (ogni tanto spunta un nippomane, quasi fosse una creatura mitologica), medioriente solo se 
israeliano (e con tante cautele), l'Australia e l'Oceania in genere soltanto per via del commonwealth 
inglese (e quindi en passant). Ridurrei quindi l'ambito delle influenze, circoscrivendolo con 
maggiore esattezza, e tornerei a ragionare sulla base del risultato; risultato che potrebbe e dovrebbe 
essere simbolico e raccontare molto degli equilibri e della cultura dell'Europa e dell'Italia, da un 
secolo esatto a questa parte. Non so se "globalizzazione" è un termine adatto; per prima cosa 
parlerei di "virulenta americanizzazione". Un'americanizzazione non sempre tossica o dannosa. 
Ripeto, a domanda riformulata darei risposta più precisa. 


Quanto al fatto che spesso si legga in traduzione, la risposta forse ovvia è che la prima drammatica 
conseguenza è la nefasta influenza sullo stile e sulla scrittura, in genere; soprattutto quando si tratta 
di traduzioni da lingue non neolatine, come l'inglese. Ci siamo accorti tutti, da un pezzo, della 
quantità di calchi e prestiti inglesi che infestano romanzi e saggi italiani. 


Piero Gelli: 


Una prosa sempre più amorfa, a grado (sotto)zero, complici le numerose inutili scuole di scrittura. 


Una parola sul canone che spesso è citato qui. Che cosa s'intende? Un critico, uno studioso, una 
corrente critica ecc. decretano un canone, come, per esempio, ha fatto Harold Bloom, nel suo "Il 
canone occidentale". Finché si parla di Dante, Shakespeare, Goethe o Cervantes, siamo tutti 
d'accordo; ma proseguendo il criterio sfiora un'arbitrarietà che non può generare che antipatia e 
insofferenza, se ha pretese di legalità. 


Roberto Gerace: 


MI pare che per noi si tratti il più delle volte di una globalizzazione a senso unico, visto che, con 
poche eccezioni, difficilmente la nostra letteratura riesce a farsi tradurre, persino nelle sue vette più 
significative, almeno per quel che mi è dato sapere. La conclusione che ne traggo è che l’identità 
della nostra letteratura sia debole, difficilmente riconoscibile, forse proprio perché si ancora sempre 
meno alla nostra storia, alla particolarità irriducibile della nostra lingua in tutte le sue stratificazioni 
storiche, geografiche, sociali, al carattere specifico della nostra esperienza della modernità, dei nessi 
etici e politici della nostra situazione attuale. Accolgo naturalmente con favore la trasmigrazione da 
un luogo all’altro delle idee, delle storie, dell’immaginario, avendo letto anch'io, come tutti, molti 
dei miei libri preferiti in traduzione, ma segnalo il paradosso che se questa globalizzazione fosse 
completa - se prescindesse, cioè, dall’apporto peculiare delle singole tradizioni, anche linguistiche - 
sfocerebbe nel suo opposto: la totale incomunicabilità, vista la vanità di tradurre l’assolutamente 
simile. E infatti anche nel genere per eccellenza conformistico, in cui questo paradosso tenderebbe 
naturalmente a divenire realtà, ossia il giallo, ci si tiene ben distanti da una totale globalizzazione; e 
anzi si incoraggiano più che mai le coloriture regionali, come altrettante spezie necessarie alla 
banalità del piatto. Temo dunque soprattutto l’avvento di un supergenere Letteratura, disancorato, 
replicabile e iperuranico, a fare da ammazzacaffè. 


Daniele Giglioli: 


Effetti inevitabili. Non vale solo per gli scrittori. Io ero davanti al televisore la sera in un cui arrivò 
Atlas Ufo Robot, Goethe l’ho letto più tardi. Più ancora della formazione “alta”, ciò che accomuna 
tutti quelli che hanno meno di cinquanta anni è la cultura pop. Di cui la letteratura americana, come 
è ovvio, si è accorta per prima, dato che è nata lì; e vi ha reagito non male, direi, il che ne fa 
legittimamente una letteratura guida, paradossalmente più ancora del cinema: il cinema italiano fino 
agli anni settanta era non solo formidabile ma visto in tutto il mondo, poi è arrivato Atlas Ufo 
Robot. L'Europa ci ha messo più tempo a reagire, tutto qui. Quello semmai che avverto come 
rischio è che le diverse tradizioni nazionali divengano delle curiosità etnografico-turistiche utili ad 
affermarsi sul mercato mondiale (sei indiano o africano? Mettici qualche mito e fai il realismo 
magico; sei israeliano? Non dimenticare la Shoah e il conflitto con gli arabi; sei italiano? 
Rinascimento o mafia — Calvino che aveva fiuto aveva già capito tutto negli anni cinquanta). E 
viceversa, come è già successo nel mondo dell’arte. Quale agenzia internazionale (i grandi 
mercanti, le grandi fiere...) ha deciso che tutta l’arte contemporanea cinese, o da vendere ai cinesi, 
deve seguire i procedimenti della pop art? Del romanzo ti dico dopo. 


Giacomo Giossi: 


Non credo ad una crescente globalizzazione delle conoscenza, anzi assisto generalmente ad una 
forma di provincializzazione degli scrittori italiani. Se penso ai riferimenti di Calvino, Pavese o 
andando al canone di Manzoni o di Foscolo non mi pare che si rifacessero ad italiani. Oggi invece è 
di gran moda reinerpretare gli autori del Novecento italiano sotto forma di mood e allora risulta 
particolarmente efficace rifarsi di volta in volta a Natalia Ginzburg o a Mario Rigoni Stern, per non 
dire del sempiterno Italo Calvino. Ma è appunto un rifarsi non un'affinità intellettuale, molta moda e 
poca reale influenza. E lo stesso avviene con i grandi nomi della letteratura contemporanea 
mondiale. Quello che risulta più evidente è invece una scrittura che si rifugia in una sorta di italiano 


medio indolore che da un lato ignora - seppur con tutti i limiti - le avanguardie del secondo 
Novecento (come se non fossero mai esistite) e dall'altro non sembra in grado di direi più di quanto 
dice. È una scrittura spesso opaca che contraddistingue più un modo di leggere che di scrivere. Ogni 
influenza sarebbe la benvenuta e non a caso i migliori esempi non vengono da influenze 
strettamente letterarie che appunto hanno la fragità del lettore occasionale, ma da esperienza 
culturali spesso eccentriche che innovano con la lingua e con i contenuti la nostra fragilissima 
letteratura contemporanea. 


Giacomo Giuntoli: 


Su questo non c'è ombra di dubbio. L'effetto immediato è un’ibridazione culturale poiché i 
riferimenti culturali, nonché le modalità di fruizione, sono cambiate radicalmente negli ultimi anni. 
E non credo che questo sia difficile da intuire o necessiti di altre parole in merito... Però credo che 
sarebbe doveroso, da parte di questi scrittori, fare una riflessione. Potrei scrivere una sola parola in 
lingua italiana senza aver letto Dante o Leopardi? A volte è più semplice parlare di autori stranieri 
perché la distanza da questi modelli ci consente di avere uno sguardo maggiormente obiettivo. 
Invece, per quanto riguarda il canone italiano, credo che parlarne sia effettivamente più spinoso. Se 
io ti chiedessi di parlarmi del rapporto che hai con il tuo biscugino credo che ti sarebbe più semplice 
rispetto a parlarmi di quello che hai con tuo padre! Più ci si avvicina al cuore stesso di tutto, più la 
possibilità di renderlo dicibile si complica. E inoltre non posso negare che questa tendenza un po” 
mi spaventi. Perché se non è il pudore o la troppa vicinanza a scatenare questo, allora vuol dire che 
non si è capaci di avere un confronto vero con una parte cospicua della propria tradizione. Si pensi 
per un attimo all’età d’oro del rock italiano, universalmente considerata quella del Prog perché, pur 
avendo le orecchie tese alla rivoluzione che avveniva in terra d’ Albione, c’era una matrice comune 
squisitamente italiana che andava al di là del mero accodarsi a un genere di moda. Si potrà dire un 
giorno lo stesso di questi scrittori che citano come stella polare un autore straniero 0, forse, sono 
destinati al dimenticatoio perché sarà più semplice andare a leggere l’originale piuttosto che la 
variazione/copia di un manierista italiano? Quindi, ben vengano le integrazioni transcontinentali e il 
dibattito senza confini che ne consegue, ma non a discapito della nostra tradizione pregressa. 


Simone Giusti: 


Intanto: quale canone italiano? Chi lo stabilisce, oggi? Mi auguro che in futuro le influenze straniere 
portino a scrivere opere narrative più interessanti di quelle che mi è capitato di leggere negli ultimi 
vent’anni. Credo che 1 tanti buoni traduttori italiani abbiano fatto un grande lavoro (leggere un testo 
straniero tradotto bene significa fare esperienza dell’alterità di quel testo e di quell’autore, non di 
una sua occultazione: dunque tanta letteratura straniera tradotta bene — buona letteratura — significa 
tante esperienze letterarie e culturali significative e feconde) che ci ha consentito di vivere in un 
mondo meno provinciale e asfittico. Forse hanno contribuito — e non è detto che sia un bene — a 
illuderci che l’Italia fosse un posto migliore, chissà. Io comunque sono grato a chi ha accettato e 
ancora accetta la sfida della riscrittura. A loro devo, in questi ultimi anni, le mie letture migliori. 
Non so se si possa parlare di una “globalizzazione delle influenze”, non saprei infatti individuare 
un'influenza di autori italiani degli ultimi vent'anni sulla letteratura mondiale, ma credo sia utile 
ragionare — rifacendoci a Glissant e alla sua poetica della creolitudine — sulla necessità di scrivere in 
presenza di tutte le lingue del mondo, smettendo di far finta di aspirare a una lingua chiara e 
comprensibile per tutti o di scrivere storie appetibili a ogni pubblico, e preoccupandoci semmai di 
cercare nuove forme e lingue ibride, impure, meticce. Ragionare su un canone italiano e 
sull’opportunità o meno che a tale canone si debba rifare la produzione letteraria italiana, piuttosto 
che a un ipotetico canone straniero, secondo me è superfluo e superabile. 


Wlodek Goldkorn: 


La globalizzazione è globalizzazione. La Weltliteratur è sempre esistita. Mazzini considerava 
Mickiewicz, poeta polacco che lui ha letto in traduzione, il più grande della generazione. Norwid 
(poeta polacco) adorava e citavo Tasso e via elencando. Si può essere influenzati da Kafka o da 
Mann senza sapere il tedesco (anche se è meglio saperlo). Resta la questione del linguaggio, ossia 
della forma. Ma la difesa della qualità della scrittura è compito degli editor e degli stessi scrittori. In 
Italia da alcuni anni si privilegia l'architettura del romanzo, la trama, a scapito della bellezza 
formale della frase e dell'esattezza della parola. Ma non è colpa della globalizzazione bensì della 
pigrizia degli autori. 


Stefano Jossa: 


Altra domanda adorabile. La letteratura come letteratura nazionale: è una costruzione otto- 
novecentesca che è servita a dare un orizzonte di memoria comune alle nazioni. Superate le nazioni, 
sono finite le letterature nazionali? O viceversa? I canoni sono rimasti tristemente nazionali, 
soprattutto per motivi linguistici, col risultato che DeLillo e McEwan sono diventati italiani per chi 
in Italia si è ispirato a loro molto di più di quanto gli scrittori italiani siano diventati davvero 
internazionali o globalizzati. È il meccanismo dell’appropriazione culturale, che solo una critica 
miope può continuare a chiamare fortuna o ricezione. Forse sarebbe interessante studiare e capire il 
processo d’italianizzazione cui sono stati sottoposti gli scrittori stranieri cui gli scrittori italiani 
hanno dichiarato di essersi ispirati. A me piacerebbe una letteratura davvero globale, che superi 1 
confini anche linguistici, mescolando, intrecciando, contaminando: non ne conosco ancora esempi. 


Filippo La Porta: 


Sì, e soprattutto penso a scrittori nordamericani: per molti dei nostri scrittori Pynchon (sempre lui!) 
è più importante di Bassani, Roth più di Volponi, Cormac McCarthy più di Soldati e Alice Munro 
(canadese) più di Anna Maria Ortese. Non è in sé un male, a patto che poi qualche scrittore italiano 
del passato si legga per capire dove stiamo e cosa è successo alla nostra lingua (come la usiamo, 
come e se riesce ad esprimere la nostra esperienza oggi, come rileggiamo la tradizione recente, 
come si relazione la lingua scritta a quella parlata). La globalizzazione della cultura può avere 
effetti emancipativi: c’è ad esempio chi in motocicletta si ripete haiku giapponesi del ‘600 per 
sopportare il traffico romano, e chi legge e rilegge Anne Ernaux facendosene modificare la propria 
idea compositiva del romanzo, etc. Soltanto che tutto questo non deve comportare uno 
sradicamento: l’unica patria che abbiamo è proprio la lingua. In essa abitiamo (ed è una casa 
mobile, a volte franante, sempre mutevole). Una lingua da traduzione può essere un manufatto 
pregevole (ad es. Montanari che traduce McCarthy), però è sempre una formazione di 
compromesso. Nella sintassi di Sciascia sento risuonare in modo diretto la sintassi manzoniana. 
Potrei dirlo di scrittori contemporanei? Beh, Mari senza Manganelli e Landolfi non si spiega del 
tutto. De Carlo presupponeva Calvino, e Piersanti deve molto a Bilenchi. Perciò un minimo di 
conoscenza della nostra tradizione è indispensabile, mentre, che so, uno studioso pure bravo come 
Franco Moretti, mi appare come un critico apolide, sradicato, molto “international style”, parla di 
opere-mondo senza mai dirci lui da quale paese e da quale tradizione proviene. 


Loredana Lipperini: 


Forse la diffusa autoreferenzialità degli scrittori italiani? Forse dallo scricchiolare di un canone 
italiano che sembra inchiodato al realismo, per dirne una? Quanti critici italiani hanno guardato e 
guardano con sospetto a testi come quelli di Le Guin, Jackson, King? Pochissimi. E quanti fanno 
finta di dimenticare che Kazuo Ishiguro, Nobel per la Letteratura, ha scritto un fantasy e un 
romanzo distopico? Quanti respingono come improponibile ogni slittamento dal reale nel romanzo 
italiano? Tantissimi. Non mi stupisce che il canone forte resti il romanzo, in tutta sincerità: 


nonostante le cicliche dichiarazioni di morte, la narrazione di una storia è ciò che ancora unisce e 
produce mito, e di mito abbiamo bisogno. Ma non entro nella polemica, che mi interessa 
relativamente: se non per ribadire che la sensazione è simile a quella di cui parlavo sopra. Ovvero, 
gli italiani leggono poco gli italiani, secondo me. Figurarsi le italiane (Grace Paley: noi leggiamo 1 
nostri colleghi maschi che però non ricambiano la gentilezza). 


Francesco Longo: 


Non è strano che sia così, specialmente se le traduzioni sono buone. Non esistono più scrittori che si 
formano leggendo solo letteratura italiana né critici che si basano sul nostro canone. La nostra 
narrativa ha molto da imparare da quelle straniere. La globalizzazione letteraria è un fenomeno 
positivo. La letteratura ha bisogno di respiro, uno scrittore italiano che sia influenzato da autori 
giapponesi, cileni, norvegesi o indiani ha molto da guadagnare. 


Paolo Maccari: 


A questa domanda risponderò più brevemente: il fenomeno, come si sa, non è recente e non credo si 
possa esprimere un giudizio univoco sulle sue conseguenze. Tra l'altro, dipende a che punto di una 
formazione arriva l'apertura, e quanto essa sia veramente "aperta". Se manca un sostrato di letture 
che sostenga una singola acquisizione nuova, si rischia lo scimmiottamento; il quale, quando è 
esercitato in gruppo, porta all'indistinzione. Benefica, sul piano pratico, nel breve periodo, poiché 
comporta tutti i benefici della moda e del riconoscimento reciproco; in effetti perniciosa, nella 
misura in cui ti priva della tua voce prima ancora di aver scoperto la sua tonalità (e alludo con ciò 
anche ai rischi dell'appiattimento su una media di stile traduttorio, sebbene l'arte della traduzione mi 
sembra si giovi oggi di professionisti assai più attrezzati che in passato). 

Detto questo, molti sono anche gli effetti positivi: 1 soliti, enormi, che derivano dal contatto con 
mondi, e mondi espressivi, diversi dal nostro. Purtroppo si assiste, inevitabilmente, a ondate di 
interesse per fenomeni ciclicamente circoscritti (mentre i nutrimenti maggiori si ricaverebbero da 
un'integrazione dei diversi ingredienti esteri), e non sempre le sconvolgenti novità che essi ci 
sembrano rappresentare reggerebbero l'urto di una più viva coscienza storicistica, la quale, anzi, 
riportando la supposta dirompenza in un orizzonte di esperienze già sperimentate decenni fa, 
servirebbe a spuntare qualche alloro dalle ultime corone. La maggiore coscienza che ne scaturirebbe 
(e che ne scaturisce, perché molti sono oggi gli scrittori avvertiti) scongiurerebbe almeno alcune 
delle entusiastiche affiliazioni su cui si fondano le mode più effimere. 

Ma di nuovo, al di là della polemica contro l'aggregazione di modelli cogenti, che è poi polemica 
facile contro scrittori di basso livello, non mi sembra di scorgere, tra i nostri migliori autori, 
nessuno che non abbia trovato il suo bene anche in influssi stranieri. E del resto l'autarchia dei 
riferimenti sarebbe così ridicola e controproducente che nemmeno un vecchio professore 
scandalizzato si sognerebbe ormai di proporla. 


Marco Malvestio: 


La letteratura contemporanea è una letteratura globale. La rete di influenze e i differenti rapporti di 
forza in termini di prestigio culturale, la rapidità delle traduzioni, e, soprattutto, la completa 
accessibilità di una mole enorme di materiale critico e letterario attraverso internet hanno abbattuto i 
confini delle letterature nazionali, già di per sé naturalmente porosi. Il postmodernismo, poi, con la 
sua tipica (e, per una volta, salvifica) commistione di codici alti e bassi (con tutte le virgolette del 
caso), ha sdoganato come fonte di ispirazione per uno scrittore non soltanto i Grandi Autori del 
Canone Occidentale (il lettore non sbaglierebbe a cogliere dell’ironia nelle maiuscole), ma anche in 
media tradizionalmente meno prestigiosi, come la letteratura di genere, il cinema mainstream, le 
serie televisive, il fumetto. Questo non vale, si capisce, solo per gli autori italiani: si pensi a 


Vollmann, i cui autori di riferimento sono serbi, norreni e giapponesi; a Littell, che modella Le 
benevole sul tradizionale romanzo ottocentesco, su Joyce, e sull’estetica della Nazi-exploitation; 0 
su Bolafio, debitore allo stesso tempo a Borges e a Dick. 

La globalizzazione, però, è una partita in cui non tutti i contendenti giocano ad armi pari; e se 
all’estero, dall’Italia, arriva poco, e non per forza quello che da noi è giudicato più meritevole (il 
successo a boomerang di Ferrante valga come esempio), in Italia, dall’estero, arriva solo quanto 
viene selezionato all’ingresso. Autori importantissimi (mi si perdoni se cito di nuovo Vollmann) 
sono tradotti poco, o magari da case editrici minori, i cui cataloghi spariscono presto dalla 
circolazione, quando invece altri, accolti immediatamente in sedi più prestigiose, esercitano 
un’influenza sproporzionata al loro peso in patria (penso a Ellis, un mio grande favorito, il cui 
prestigio in Italia è nettamente superiore a quello di cui gode in America, anche grazie alla sua 
pubblicazione in una casa editrice storicamente seria come Einaudi). 

Questo sbilanciamento delle influenze è stato commentato, col solito acume, da Claudia Durastanti 
e Giorgia Tolfo, nell’occasione dell’uscita di “A Premature Attempt at the 21st Century Canon” 
sulla rivista Vulture  (https://www.vulture.com/article/best-books-21st-century-so-far.html). 
Leggendo la lista, prima che uscisse il pezzo delle autrici, ricordo di essere rimasto stupito da quanti 
pochi tra questi libri fossero approdati in Italia, in libreria o anche solo in università — e dalla 
schiacciante maggioranza di autori anglo-americani. Durastanti e Tolfo, che vivono e lavorano 
nell’editoria in Inghilterra e hanno letto tutti i libri in questione, rilevano che questa lista “pensa 
molto all’ Altro, ma è un Altro che parla sempre in inglese”: “nella battaglia tra canoni, c’è 
l'America, c’è l’Inghilterra, e poi c’è tutto il ‘resto’’ (https://www.illibraio.it/canone-881996/). 
Tutto questo per dire che sì, la dimensione letteraria in cui ci muoviamo è effettivamente globale, 
ma che non c’è niente di neutrale nella globalizzazione, soprattutto se si vive alla periferia 
dell’impero. 

Infine, va rilevato che l’esterofilia di tanti autori italiani, se passa attraverso la lettura di opere 
straniere esclusivamente in traduzione, fa venire meno la capacità di gestire, sia come utenti che 
come produttori, la naturale complessità della lingua letteraria italiana, semplificandola e 
impoverendola. Così come la lingua del doppiaggio cinematografico è artefatta e irreale, popolata di 
espressioni formulari che porterebbero a giudicare chi le pronuncia in una conversazione come un 
marziano in incognito sulla Terra che ha imparato la nostra lingua attraverso le prime serate di Sky 
Cinema 1, anche la lingua della traduzione semplifica inevitabilmente l’oggetto che trasla, e lo 
riduce ai propri codici culturali (e questo è tanto più vero nel caso di traduzioni da lingue ancora più 
diverse dalla nostra rispetto all’inglese, come il giapponese). Se si è letto soltanto Roth in 
traduzione, sarà difficile scrivere come Gadda; e se da un lato, per fortuna, scrivere come Gadda 
non è obbligatorio, dall’altro va certamente perdendosi una specificità del nostro patrimonio 
letterario che è sinonimo anche della sua ricchezza. 


Daniela Marcheschi: 


Leggere i contemporanei cercando fra di loro i migliori interlocutori richiede molto lavoro e umiltà. 
Di primo acchito non sembra che questo lo si faccia spesso: anche l’elenco di testi proposti in calce 
mostra delle lacune che colpiscono. Ma si può anche interloquire e misurarsi appassionatamente con 
gli autori del passato, come diceva il grande poeta Giacomo Noventa. Penso ad es., senza andare 
troppo lontano, a Sergio Atzeni, il cui romanzo Passavamo sulla terra leggeri è un capolavoro. 


L'Italia non vanta nell’Otto e nel Novecento il numero di autori e romanzi di altre nazioni: da 
Stendhal, Honoré de Balzac, le sorelle Bronté o Jane Austen, a Gustave Flaubert, Charles Dickens o 
Henri James; da Fédor Dostoevskij a Lev Tolstoj, da Virginia Wolf a James Joyce, da Musil a 
Hermann Broch, da Thomas Mann a Elias Canetti o Heinrich Béll e via dicendo. Inghilterra o 
Francia hanno avuto sempre una maggiore quantità di popolazione e di cittadini alfabetizzati. Nel 
1861, al primo censimento unitario, l’Italia contava 1'80% circa di analfabeti, su una popolazione di 


ventidue milioni di abitanti. In quel 20% di alfabetizzati è da calcolare il 3% per cento dei lettori 
forti. Un numero che non è molto cambiato in più di un secolo. 


Leggere gli scrittori stranieri, la letteratura degli altri, leggere in lingua originale fa solo bene. 
Purtroppo non sono molti i nostri scrittori e critici che sanno parlare in più lingue. Abbiamo ottimi 
traduttori; ma è anche vero che la traduzione può talvolta essere meno efficace: alcuni traduttori 
hanno infatti una loro retro-idea di lingua narrativa, di stile; e si aggiungono gli editor, che, a loro 
volta, hanno una loro idea di lingua: spesso standard, ahimè. 


Non sempre, poi, tutto ciò si accompagna a un approfondimento e a uno studio adeguato della 
nostra storia letteraria. Sembra che diversi nostri scrittori non abbiano interesse a riappropriarsi 
della letteratura italiana, a fare dei percorsi individuati, personali, dentro di essa. Ma, ad es., se non 
leggiamo i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, rischiano di sfuggirci alcune acquisizioni 
essenziali: quanto il naturalismo, che riduce il soggetto solamente a un “occhio che guarda”, indichi 
un punto di vista astratto e fuorviante nei confronti della realtà e quanto nessuna macchina, nessuna 
tecnologia possa e debba alienarci dal principio della responsabilità, tutto umano ed etico. Non è un 
caso che alcuni scrittori continuino a perseguire poetiche naturalistiche o neorealistiche senza 
saperlo, ad es. perché non sono coscienti di come Flaubert e la teoria dell’impersonalità siano alla 
fonte della scrittura di diversi autori statunitensi e di un maestro come Ernest Hemingway: grande 
senza dubbio, ma ancora legato al naturalismo francese ottocentesco. Spesso lo scrittore dimentica 
di dover essere l’interprete di una tradizione, che dovrebbe individuare e ricostruire in modo 
nuovo. 


Un problema della cultura italiana attuale è che essa spesso accetta e identifica con la storia della 
nostra letteratura solo una storiografia parecchio invecchiata, che ripete luoghi comuni 
interpretativi, non corrispondenti, precisamente, alle nuove evidenze storiche e a una teoresi anche 
solo un poco più avveduta. Eppure, le ricerche suggeriscono prospettive del tutto diverse; ad es. per 
una rilettura più adeguata di Malombra di Antonio Fogazzaro: un romanzo che offre letteralmente al 
Novecento in lingua tedesca temi e problematiche poi sviluppati da un grande come il Broch dei 
Sonnambuli e dei saggi. Non è vero neanche che l’Italia sia una terra con una tradizione debole nel 
campo del romanzo. Ad es., la produzione romanzesca seicentesca e settecentesca è notevole e da 
riscoprire, al di là di certi pregiudizi, che talvolta si trovano ribaditi nelle scuole superiori e 
all’università. Ci sono pagine nel Demetrio moscovita (1649) di Manlio Bisaccioni, riproposto da 
Edoardo Taddeo, di un ritmo e una potenza esemplari sul piano narrativo. Per non dire di Pietro 
Chiari, riletto da Carlo Alberto Madrignani. 


Nella storia della cultura niente è mai sorpassato, ma solo da sostituire, perché i valori si negoziano: 
non c’è nessun principio di necessità che agisca nella storia letteraria o artistica. E si può attingere 
in ogni momento a quanto si ritenga più utile per il lavoro della scrittura. Il nostro Novecento, come 
del resto l’Ottocento, è dato troppo per scontato, non si studia sempre adeguatamente. Se torniamo a 
considerare il numero degli abitanti in Italia nel XIX secolo, e il numero esiguo dei lettori, la serie 
dei romanzi che il paese ha prodotto non è affatto minima o poco significativa. Ho già detto di 
Manzoni, ma ad es. Ippolito Nievo, Giovanni Verga, Carlo Collodi, che non scrive certo un libro per 
1 bambini? Fogazzaro, giudicato spesso da noi, nella scia di Benedetto Croce e di certo ideologismo 
volgare, come un autore provinciale e ottusamente religioso, è un innovatore sul piano della tecnica: 
molto imitato, per questo, all’estero, dove i suoi libri erano ampiamente tradotti e letti. Fogazzaro 
leggeva e scriveva in francese, inglese, tedesco. Il punto di vista composito lo reintroduce nel 
romanzo Fogazzaro, modernamente, nel 1874 (con Miranda); la dematerializzazione della trama 
ancora lui, nel 1901 (in Piccolo Mondo Moderno). E che dire di Collodi, che nelle Avventure di 
Pinocchio rilancia un rapporto fra testo, personaggio, lettore e autore, di una contemporaneità 
straordinaria ? 


Le tradizioni letterarie sono allo stesso tempo forti e deboli; i canoni (l'insieme delle opere proposte 
alla lettura e che sono tramandate nella formazione scolastica) sono allo stesso tempo forti o deboli: 
dipende da quello che si cerca e che si vuole sostituire per innovarli. Il canone italiano 
dell’Ottocento e del Novecento, ad es., sarebbe da cambiare in diversi casi, perché debole, se non 
arretrato, rispetto alle acquisizioni storiche e critiche odierne. 


C’è una domanda che rivolgo sempre ai giovani scrittori, quando ho modo di interloquire con loro. 
“Quali autori italiani del presente e del passato conosci e ti convincono di più”? Le risposte sono 
fatte di nomi alla rinfusa, che dimostrano debiti verso una formazione scolastica parziale e la non 
consapevolezza, la mancanza di una riflessione approfondita. Dispiace dirlo, ma in alcuni, se non 
diversi casi, purtroppo, sono ignoranti; non leggono la letteratura italiana, salvo alcuni 
contemporanei, noti nella cerchia degli amici. Che senso ha leggere soltanto gli stranieri, ignorando 
come e dove si è formata la lingua che gli autori dovrebbero riscattare dalla banalità di certo uso e a 
cui dovrebbe infondere nuovi e vitali significati? Tanto vale scrivere in inglese o in francese 
direttamente. Viene in breve a mancare un termine critico di paragone, che è basilare per la 
elaborazione della scrittura e del romanzo. 


Temo, così, che non si tratti tanto di globalizzazione, ma di moda e di scarsa coscienza culturale; se 
non di una abdicazione al proprio ruolo di scrittore. 


Lorenzo Marchese: 


Non saprei. La globalizzazione delle influenze, detta così, mi pare avere contorni smagliati: anche 
Moravia da giovane si formò leggendo Proust e Dostoevskij e non gli ha fatto troppo male; 
Moresco ha un canone di influenze tutto di autori della grande tradizione europea, tutti 
rigorosamente tradotti, e vale lo stesso discorso. Il punto è che cosa si legge in traduzione: se a 
essere letti sono grandi autori e autrici, magari tradotti egregiamente, immagino che l’effetto 
dell’influenza sia positiva e che persino la lingua e lo stile dell’influenzato ne possano beneficiare. 
C’è tanta roba interessante fuori d’Italia e appropriarsene è un vantaggio. Vedo invece, negli 
scrittori nati dopo gli anni Settanta, una sensibilità sempre più attenuata per il modo in cui le cose 
vanno messe su pagina, un certo dimesso grigiore del linguaggio che emerge a tradimento un po” 
ovunque: lì non saprei a cosa dare la responsabilità. Forse a una formazione avvenuta su una 
letteratura in traduzione prevalentemente midcult, forse a un predominio della parola scritta da 
Whatsapp a Facebook che impedisce di soffermarsi troppo a pensare ai modi in cui formulare 
un’espressione perché non c’è tempo da perdere, forse al fatto che le stelle polari, per i più giovani, 
potrebbero essere anzitutto media non scritti (da una certa generazione in poi, si inizia a guardare 
film e tv prima che a leggere libri: le ricadute su come ci esprimiamo sono state enormi). 


Matteo Marchesini: 


Questa globalizzazione non è nuova, e gli effetti possono essere molti. A volte buoni, se si trova un 
fratello nella “visione”. Spesso pessimi, quando si è semplicemente suggestionati da una moda 
culturale. Tra l’altro, se non si vive quotidianamente un paese e una lingua, si fa presto a farsi 
un’idea inattendibile dei valori letterari, che non corrispondono necessariamente a ciò che si 
importa o si esporta. Ricordo che pochi anni fa Kundera ha giudicato un capolavoro La pelle di 
Malaparte, e La Capria gli ha giustamente risposto che forse la traduzione ne attutisce gli 
insopportabili estetismi. La migliore critica inglese ha sempre faticato a prendere sul serio il fatto 
che sul continente si prendesse sul serio l’opera di Wilde. 

Noi conosciamo bene l’effetto di “eco” o “verso” alla più diffusa letteratura anglosassone, da 
Pavese e Vittorini a Tondelli a oggi. E conosciamo gli equivoci dell’imitazione da traduzione. Ma la 
verità è che tutto si può perdonare (cattiva scrittura, struttura sbilenca...) se esiste quello stile che è, 


proustianamente, “qualità della visione”. Invece spesso “globalizzazione delle influenze” significa 
tentativo di prendere a prestito una visione non propria, una retorica esistenziale e un modo di 
guardare il mondo che somigliano a un vestito di taglia sbagliata. 


Lara Marrama: 


Credo che la globalizzazione delle influenze sia un processo fisiologico. Gli effetti possono essere 1 
soliti jolly di chi paventa l’apocalisse della letteratura: la lingua che si impoverisce, la tradizione 
che si dimentica, l’identità che non si forma e si diluisce. Pregiudizi, timori: la letteratura è sempre 
stata transnazionale. Trovo piuttosto che sia in atto un processo di glocalizzazione delle influenze. 


Morena Marsilio: 


Non parlerei di globalizzazione delle influenze: l’idea di globalizzazione va di pari passo, nella mia 
mente, con quella di omologazione e di perdita delle proprie specificità e non credo che questo sia 
l’effetto complessivo che si sta producendo nella narrativa italiana. Piuttosto credo che guardare al 
di là delle Alpi e dell’Oceano abbia prodotto in alcuni autori un efficace “ricambio d’aria” o, 
quantomeno, un allargamento del respiro, in altri un senso di insoddisfazione per qualcosa che non 
abbiamo realizzato (vedi la domanda sul “mito” del GRI). Infine, che sia il romanzo il genere 
egemone che ha catalizzato l’attenzione degli scrittori anche nell’individuazione dei propri modelli, 
non stupisce: il romanzo racconta le vicende di un everyman rappresentato in un “mondo possibile”, 
terreno, galattico o ctonio che sia, in un tempo passato, presente o futuro. Racconta con libertà — 
rispettando o rompendo la cronologia degli eventi; inscenando uno o mille personaggi. Le voci, i 
punti di vista, le prospettive narrative offerte dagli autori del mondo sono molteplici: impossibile 
non restarne contagiati. 


Inoltre, i modelli di riferimento degli autori più recenti sono non solo europei e mondiali — per lo 
più americani - ma vengono mutuati anche da altre forme espressive: musica, mondo dei video 
(cinema, TV), fumetto, fotografia. L'ampliamento dei codici espressivi degli ultimi decenni, unito 
alla loro massiccia diffusione, si riflette in modo piuttosto evidente negli scrittori dell’estremo 
contemporaneo: basti pensare alla diffusione degli iconotesti (uno per tutti: Condominio Oltremare 
di Falco&Ragucci (2014)) che accostano codice visivo e linguaggio letterario; all’influsso dei 
fumetti manga nell’immaginario letterario di Laura Pugno (Sirene (2007)); all’influsso del 
linguaggio televisivo e pubblicitario in molta narrativa cannibale (A. Nove, Superwoobinda, 2006). 


Luigi Matt: 


Non sono sicuro che la situazione di oggi sia così diversa per questo aspetto da quella di qualche 
decennio fa: la rottura totale della letteratura dei nostri anni con la tradizione italiana, lamentata di 
continuo, non sembra confermata dalla lettura approfondita di tanti testi, in particolare se si adotta il 
punto di vista formale. La maggior parte degli scrittori del passato aveva già tra le proprie letture 
fondamentali romanzi stranieri, ma questo non impediva un contatto forte, simpatetico o polemico 
che fosse, con i predecessori italiani. Forse le cose sono cambiate meno di quanto sembri: 
certamente la narrativa straniera (soprattutto americana) conta molto; ma sembra proprio di poter 
rintracciare in parecchi libri di oggi anche l’influenza di alcuni scrittori italiani come Calvino e 
Morante, per far solo due nomi che sembrano particolarmente importanti per molti romanzieri. 


Che l’idea di un processo di globalizzazione nella narrativa sia meno vera di quanto si pensi pare 
dimostrato dall’importanza nel romanzo italiano del dialetto, oggi molto maggiore che in passato, e 
presente anche in libri di grande successo. Il ricorso ai regionalismi può avere le motivazioni più 
varie (dalla ricerca di realismo alle tendenze espressiviste), ma in ogni caso ancora la prosa a 
paesaggi (se non altro mentali) italiani. 


Si tratta comunque di un discorso molto complesso, che richiederebbe per essere affrontato in modo 
efficace un notevole sforzo critico di analisi delle singole opere e di sintesi delle tendenze. Ma è 
necessario abbandonare le rassicuranti semplificazioni delle formule generiche («gli scrittori di oggi 
non leggono più i classici», «i romanzi sono tutti scritti con la stessa lingua», e simili), che hanno 
come unico effetto veicolare luoghi comuni: purtroppo tali scorciatoie del pensiero sono molto 
praticate nel dibattito critico, non solo giornalistico. 


Massimo Maugeri: 


L'impressione è che la "globalizzazione delle influenze" stia manifestando 1 suoi effetti non solo con 
riferimento al mondo della scrittura (e già da diversi anni a questa parte). Credo che qualcosa del 
genere accada anche nel modo della musica, del cinema e delle serie Tv. E credo sia piuttosto 
normale che in una società globalizzata e aperta all'esterno capiti qualcosa del genere. Non sono 
nemmeno tanto sicuro del fatto che, oggi, possa parlarsi di "canone italiano" per quanto concerne la 
scrittura dei romanzi. Tuttavia la mia impressione (riprendo parte della tua domanda) è che molti dei 
nostri scrittori contemporanei abbiano trovato le proprie stelle polari in libri di scrittori esteri, 
spesso letti in traduzione, non tanto per "questioni linguistiche" quanto per "impostazioni tematiche 
e strutturali". Certo, il rischio che "le voci letterarie" finiscano sempre più con l'uniformarsi c'è ed è 
evidente. Tocca agli editori rischiare un po' di più e scommettere su "voci letterarie fuori dal coro" 
in un contesto sempre più globalizzato. 


Carlo Mazza Galanti: 


Nella misura in cui le influenze sono per lo più americane o anglosassoni il risultato (come in altri 
ambiti della produzione artistica e culturale) è l’omologazione, la scarsa diversità culturale, la 
perdita di specificità che ci porta, imitando a senso unico modelli esogeni, a competere in maniera 
svantaggiosa con chi di quei modelli è invece diretta espressione e filiazione. Penso alla Francia che 
invece in ambito romanzesco riesce a conservare una propria specificità (non chiusa né ottusa) più 
forte e il cui impatto a livello internazionale è infatti molto più alto di quello italiano (che invece nel 
novecento manteneva un profilo più che competitivo). 


Matteo Moca: 


Esistono senza dubbio dei canoni più forti del nostro in questo genere, eppure non penso che la 
letteratura italiana non sia in grado di offrirne uno. Credo, nello stesso tempo, che la nostra 
letteratura abbia un'eredità tanto pesante quanto difficile da addomesticare e questo è in parte 
dimostrato anche dall'itinerario scosceso che il genere ha percorso qui da noi, pur avendo un 
capostipite nobile e fondamentale per l'Europa tutta, seppure arrivato in ritardo rispetto ad altre 
letterature, come i Promessi Sposi (romanzo che ancora oggi, e forse ancora di più oggi, si legge 
troppo poco). Riprendere quella eredità vuol dire tenere presente un tragitto che muove dai 
Promessi Sposi e da lì passa al Verga dei Malavoglia e a La coscienza di Zeno, dal Partigiano 
Johnny a Fontamara e via dicendo: è chiaro che questo possa risultare faticoso — anche per i molti 
campioni illustri che provengono dal passato, perché significa prendere in carico gran parte della 
nostra storia letteraria — o semplicemente figuri come un materiale poco interessante riguardo ai fini 
che uno scrittore si pone. Ritengo dunque che un canone italiano a cui fare riferimento esista e sia 
molto forte, ma paradossalmente non frequentato: questo non significa certo che trovare i propri 
riferimenti nei libri di scrittori esteri debba essere considerato alla stregua di un tradimento, ma 
credo soprattutto che sia un risultato che dà anche la misura di una mancata unità all'interno del 
genere in Italia. Quest'ultimo è un aspetto evidente sin dalle origini, quando non è stato possibile 
condensare le esperienze: si è sprigionata così una forza centrifuga che ha portato, naturalmente, a 
guardare all'estero dove l''identificazione di un canone da seguire risulta forse anche più semplice. 


Salvatore Nigro: 


Non credo che la «globalizzazione delle influenze» sia un fatto negativo. La letteratura italiana è 
sempre stata aperta alle influenze straniere. I nostri maggiori scrittori hanno saputo tesaurizzare 
intere biblioteche internazionali. Oggi, con internet, il cinema, la televisione, i viaggi 
intercontinentali, è impossibile sottrarsi alla globalizzazione. Il pericolo in agguato è il 
provincialismo snobistico dei mediocri che, in nome della globalizzazione, recidono le radici. Uno 
scrittore italiano non può cancellare una tradizione che, direttamente o indirettamente, lo ha 
formato. Deve sapere arricchire questa storia e questo vocabolario reinventandoli dentro un più 
vasto orizzonte; e portare dentro le sperimentazioni la coscienza di appartenere a una storia che ha 
contribuito moltissimo, da Dante in poi, a delineare l’universo della letteratura. Tuffarsi nudi dentro 
la globalizzazione è da sprovveduti (magari non conoscendo nessuna lingua straniera con la 
padronanza di chi può leggere e godere un’opera letteraria che ci venga da altri universi linguistici). 


Giorgio Nisini: 


Di per sé non lo leggo né come un fatto negativo, né nuovo, ma paradigmatico. In fondo quanti 
scrittori del passato hanno trovato in altre letterature le proprie stelle polari? Basti guardare solo di 
sfuggita il Novecento: dal peso dei tardo-simbolisti francesi sulla nostra poesia d’inizio secolo (in 
alcuni casi la tradizione franco-belga, si pensi a Rodenbach o Maeterlinck per i crepuscolari), agli 
americani per la generazione di Vittorini e Pavese. Il punto, quindi, non sta tanto nel cercare altrove 
i propri “canoni” letterari, cosa che è sempre accaduta (i classicisti e i neoclassicisti non li 
trovavano solo in altre culture, ma anche in altre epoche), quanto il fatto che tale scelta nasconda in 
controluce due fatti paradossali: una tendenziale sfiducia e svalutazione della narrativa italiana 
contemporanea (cercare altrove modelli perché qui non ce ne sono o si ritiene che non ce ne siano) e 
una critica al romanzo come genere, che però viene riabilitato quando arriva da oltre confine. Se 
devo immaginare delle conseguenze positive, come lo sono tutte le interferenze globalizzanti, credo 
che la più interessante sia una maggiore coscienza delle enormi possibilità narrative della lingua 
italiana; lingua da intendersi non solo come sistema di segni, ma come veicolo di una storia, di una 
cultura, di una visione del mondo. 


Fabrizio Ottaviani: 


Non saprei, gli intellettuali sono sempre stati una sorta di internazionale. Manzoni e Scott, Montale 
ed Eliot o Laforgue... Bisogna però ammettere che fino a qualche decennio fa esisteva una 
tradizione letteraria nazionale mentre oggi non più. Questa novità a me preoccupa non tanto dal 
punto di vista stilistico (1 romanzieri che provano a scrivere come Savinio o Volponi o Gadda sono 
un fenomeno imbarazzante, reso ancora più imbarazzante dai molti critici letterari che assurdamente 
plaudono a queste operazioni di interessato scimmiottamento e mimesi) quanto da quello 
generalmente culturale. Voglio dire che la cultura italiana è anche un insieme di temi, di 
atteggiamenti, di aneddoti, di esperienza che in questo modo rischia di diventare materiale da museo 
e questo la cultura italiana non lo merita. Ma qui si aprirebbe una questione molto vasta relativa al 
nostro giacobinismo e alla nostra allergia ad ogni forma di lascito e tradizione, che ho provato a 
trattare qualche anno fa in un volumetto intitolato La morale non euclidea degli italiani e al quale 
rimando. 


Gabriele Ottaviani: 


... Che forse finalmente stiamo cominciando a guardarci meno l’ombelico, ad ampliare orizzonti e 
respiro. Ogni contaminazione in quest'ambito secondo me è sempre benedetta. 


Raffaello Palumbo Mosca: 


Una volta ho scritto che, più che guardare indietro nel tempo, gli autori italiani di nuova 
generazione guardano lontano nello spazio: al modello dei padri si è sostituito quello dei fratelli 


maggiori, o dei cugini d’ America. (Il modello americano mi sembra ancora dominante, ma 
andrebbero ora menzionati altri paesi, o meglio opere e autori di altra nazionalità, come Carrère, 
Littell, Sebald, Cercas, Mo Yan e altri). Ogni allargamento della prospettiva mi sembra positivo. 
Detto in maniera molto spiccia: più letteratura si legge, e la più diversa, meglio è; credo poi che la 
letteratura sia sempre, o miri sempre a essere, Weltlitteratur. Il problema — se problema c’è — è 
quindi non l’allargarsi dell’orizzonte, ma un certo oblio della tradizione italiana. Questo ha portato, 
talvolta, a pensare di ‘scoprire l’acqua calda’. Prendiamo ad esempio il fenomeno della cosiddetta 
creative non-fiction: il modello è spesso indicato nel New Journalism prima e nei reportage di D.F. 
Wallace poi, ma c’è tutta una tradizione italiana - che parte dalla prosa scientifica barocca, passa ai 
viaggiatori settecenteschi e arriva fino al Novecento con, tra gli altri, Piovene, Comisso, e ancora 
Parise e Sciascia — che mi sembra molto più cogente, e che è spesso dimenticata. Un secondo 
aspetto certamente legato all’oblio della tradizione e alla massiccia lettura in traduzione è certo il 
rischio di un impoverimento progressivo e di una certa standardizzazione della lingua. Anche in 
questo caso, il fenomeno è stato ampiamente analizzato (ad esempio da Antonelli ne La lingua 
ipermedia). Mi limito a fare due considerazioni: data ormai l’obsolescenza della netta divisione tra 
lingua parlata e lingua scritta, l’impoverimento della lingua letteraria è anche, mi pare, parte di un 
impoverimento generale della lingua che si parla e che dunque, in seconda battuta, si scrive. E 
ancora: mi pare che, al contrario, una certa critica saggistica — penso ad esempio a Salvatore Silvano 
Nigro, a Giorgio Ficara, solo per citarne un paio — si sia assunta il compito di salvaguardare una 
ricchezza, anche linguistica, che sembra al tramonto. 


Filippo Pennacchio: 


La mia risposta è forse già contenuta nella domanda: la globalizzazione delle influenze ha come 
conseguenza anzitutto il fatto che oggi uno scrittore italiano può rifarsi a modi di raccontare che non 
sono radicati nella nostra tradizione letteraria, ma che circolano a livello mondiale. Strutturalmente, 
alcuni dei migliori romanzi italiani degli ultimi anni rinviano a modelli stranieri. Per fare un 
esempio, uno dei libri più importanti dell’ultimo decennio, Città distrutte di Davide Orecchio, deve 
a mio avviso molto di più a Borges di quanto non debba ad autori italiani; e certo è più 
‘comprensibile’ se lo si mette in relazione alla Letteratura nazista in America o a Limonov che non 
ai testi di altri autori contemporanei italiani. 


Ovviamente, in certa misura le cose sono sempre andate così. Le influenze ci sono sempre state. 
Oggi è però indubbio che la velocità con cui i testi sono tradotti e con cui circolano portano le 
influenze ad agire in modo più immediato. 


Detto questo, non credo che ciò porti a un impoverimento. Anzi, credo che alcuni dei romanzi 
italiani più interessanti degli ultimi anni siano il frutto della negoziazione di modi di raccontare 
‘globali’, ovvero globalizzati, e di storie locali. Forse si potrebbe definire ‘glocal’ questa specie di 
mix, ma immagino che la sola parola possa fare rabbrividire molti... 


Sergio Pent: 


Gli scrittori italiani in grado di scrivere romanzi determinanti esistono, ma anche qui il coraggio di 
osare degli editori in questi ultimi anni non va oltre le certezze acquisite. È deplorevole che non 
pochi editori italiani di qualità ormai abbiano ridimensionato le loro proposte ammiccando al 
mercato, sparando nel mucchio degli argomenti “vendibili”, cercando successi facili e investendo 
sempre meno su titoli forti e di lunga durata. Il mercato ha le sue esigenze, così come 1 fatturati, ma 
il piattume che caratterizza le classifiche di vendita degli autori italiani non può essere solo colpa di 
un’assenza di proposte di buon livello. Per assurdo, è possibile che qualche autore di qualità abbassi 
il tiro per adeguarsi alle richieste del mercato. Siamo passati dal “non pubblichiamo gialli e noir” di 


una ventina di anni fa al “se scrivessi un giallo magari avresti più possibilità di attenzioni”. E lo 
stesso discorso vale per il rosa, il best-lacrima, i casi umani e i blogger inseguiti come possibili 
profeti del nostro tempo. Scurati, Piperno, Covacich, Michele Mari, non valgono certo meno di 
autori stranieri più sponsorizzati dal mercato o da editori che osano e sanno benissimo che i vari 
Vollmann, Sebald, Bolafio non svetteranno mai in classifica ma resteranno nella memoria letteraria 
molto a lungo. 


Filippo Polenchi: 


Mi sembra un processo naturale, anche se più che di globalizzazione mi piacerebbe parlare, come 
ho già detto, di internazionalismo letterario, seppure in traduzione. La traduzione del resto è uno 
strumento pedagogico: è davvero parte di un grande programma culturale e dovrebbe essere 
maggiormente tutelata. I traduttori sono santi marxisti, rivoluzionari, sobillatori, sabotatori: hanno 
tutte le carte in regola per ordire una rivolta. Per me ogni traduttore è il redattore di un samizdat, 
che ne sia consapevole o meno. 


Da tempo si decreta la morte del romanzo, in forma apotropaica suppongo, salvo poi constatarne 
non solo una resurrezione ma anche una vitalità insospettabile. È pur vero che è sempre più difficile 
trovare forme innovative in letteratura: c’entra naturalmente con l’allargamento dell’angolo 
prospettico col quale abbiamo finora visto le cose e con lo sbriciolamento del canone occidentale, di 
ogni canone. Oggi, ad esempio, come certificato bene altrove un polo cardinale del romanzo è l’Est. 
Non potrei non citare anch'io Antoine Volodine (che è per metà francese, ma scrive d’immaginari 
post-esoticamente e integralmente sovietici) o Mircea Caàrtàrescu (rumeno) o Laszl6 Krasznahorkai 
(Ungheria, con un caso editoriale capriccioso: i suoi libri che parlano così bene di oggi sono stati 
scritti trent'anni fa) come autori che oggi non possono essere ignorati da chiunque non desideri 
iniziare a scrivere o scrivere nel 2018. Rispetto a qualche anno fa, quando la parte del leone era 
svolta dal romanzo statunitense, non c’è dubbio che la frontiera si sia spostata verso Oriente (anche 
se devo dire l’ultimo di Don DeLillo, Zero K, mi è sembrato stupendo). 


Ho inoltre qualche problema a definire cosa sia un romanzo e cosa sia un racconto - e molti prima di 
me mi hanno preceduto nella certificazione della difficoltà. Si può essere puramente metrici: un 
romanzo è una scrittura lunga, un racconto è una scrittura breve. Non è sbagliato, ma chiaramente è 
incompleto. 


Per quanto mi riguarda si deve porre attenzione sulla forma del divenire che incarna l’uno o l’altro. 
Da questo punto di vista, allora, un racconto potrebbe esser definito come la narrazione di una 
vicenda che si ferma nel momento in cui la mutazione, l’accesso al divenire, si attiva. Il racconto si 
congela su quello che per Burroughs è il “pasto nudo”: l’ekphrasis di quello che si agita sulla punta 
della forchetta che adoperiamo. Il romanzo, invece, sarebbe la narrazione di quella mutazione che 
ormai si è aperta e, fatalmente, non può più richiudersi. Romanzo come squadernamento di un 
mondo, odissea dentro un’apertura, bagno fotochimico nel quale il sé si dissolve e la battuta con la 
quale si sceglie di chiudere questa partitura infinita è soltanto un punto provvisorio messo quasi 
arbitrariamente. Mi rendo conto di avere una concezione un po’ troppo novecentesca della faccenda 
- di fatto i modelli principi di tale romanzo sarebbero il Pasticciaccio di Gadda, L’uomo senza 
qualità di Musil ma anche i Passages di Benjamin, che certo non sono un romanzo, eppure... Ma 
certo, le cose non sono così semplici. Le cose non sono mai semplici. Ricordo che Cortàzar 
utilizzava una similitudine iconografica: il racconto come una fotografia, il romanzo come 
immagine in movimento. 


Ecco, forse posso rispondere alla tua domanda così: gli scrittori trovano che il romanzo straniero in 
traduzione — e ora come ora il romanzo che viene dall’Est eurasiatico — sia il loro interlocutore 
imprescindibile perché quel romanzo propone una forma che oggi appare più efficace di altre. 


L’Internazionale Letteraria, oggi, parla della mutazione inarrestabile delle forme, della 
proliferazione, della queerness del desiderio, dell’instabilità epistemologica, della miseria del 
Capitale e per farlo si serve dei modelli che le sembrano più adeguati. Si serve, perciò, di modelli 
che abbiano affrontato o stiano affrontando la questione da questo punto di vista. Ed ecco allora che 
l’Est, con la sua ‘lezione di tenebra’, può essere un osservato speciale, tanto più che proprio da 
quell’Est maestro di vuoto proviene lo scrittore al quale, più di tutti, siamo legati: Franz Kafka. 


Trovo infine che in Italia ci siano scrittori novi o novissimi che parlano gli idiomi più 
contemporanei. Cito a caso: Gadda, Manganelli, Landolfi, D'Arrigo e poi i più ‘giovani’ Celati (un 
maestro, per tutti), Siti, Mari, Pincio, Falco, Vasta, Orecchio, Pecoraro. 


Gilda Policastro: 


Dal punto di vista dell’immaginario dovrebbe essere un tratto molto positivo. Ma anche in direzione 
del rinnovamento e dell’ibridazione delle forme: se non avessimo letto Sebald, non ci sarebbe più 
venuto in mente di usare le fotografie nei romanzi (penso all’ultimo libro di Michele Mari e all’uso 
non illustrativo delle immagini). Altro fenomeno recente è quello di Annie Ernaux, scrittrice che ha 
letteralmente reinventato la forma romanzo, coniugando la storia personale con la storia di un’epoca 
(l’autrice è nata nel ‘40, quindi ha da raccontarci in presa diretta quasi un intero secolo passato) e 
scandendo la narrazione in blocchi, senza i tradizionali capitoli (così ne Gli anni, il suo libro più 
noto in Italia). La contropartita di questo rinnovamento dell’immaginario e della forma è l’eccessiva 
concentrazione sui temi e le strutture con danno della lingua, che dovrebbe essere ancora il veicolo 
primario della visione del mondo di un autore. Sarà per questo che abbiamo tantissimi narratori, in 
Italia, in questo momento, e nessuno “scrittore”. Intendo proprio qualcuno che rinnovi la lingua, che 
stenta invece a liberarsi dalle tare del romanzesco deteriore (la marchesa esce di casa alle cinque ma 
non solo: si fregia di una ridondanza metaforica e di attributi obbligati che levati), finanche negli 
esempi migliori. Dopo Manganelli, che scrive tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta le sue opere 
maggiori, nessun altro ha mai più tentato la catalevitazione della lingua verso gli abissi 
dell’indicibile. Non in prosa, perlomeno. A tacere del comico, il grande rimosso della romanzeria 
corrente, che ha del tutto dimenticato un gigante come il Malerba di Salto mortale o dei primi 
racconti. O che magari lo ripropone in contesti appartati e marginali, come l’area della narrativa dei 
lunatici, che arriva fino a Cornia e al quasi sconosciuto Roberto Livi, autore di un libro di rara 
grazia come La terra si muove, uscito da Marcos y Marcos pochi anni fa e di cui credo nessuno 
abbia mai sentito parlare, perché l’autore è uno schivo costruttore pesarese di strumenti musicali, 
non uno Youtuber né un influencer. 


Giacomo Raccis: 


Credo che le conseguenze più evidenti di questa autoformazione sui canoni stranieri (ma non solo 
romanzeschi, molto spesso anche e soprattutto cinematografici e di una generica cultura pop) si 
vedano nello stile, che è spesso il grande rimosso della nostra produzione narrativa. Sono anni che, 
giustamente credo, si segnala la mancanza di una ricerca sulla lingua da parte degli scrittori di casa 
nostra: questo forse è dovuto al fatto che la palestra linguistica, chi scrive, l’ha fatta sulle traduzioni, 
appunto, o su un lessico cinematografico che raramente può essere ricercato (al massimo per via di 
allusività e sottrazione, oppure per abbassamento di registro). Anche gli autori novecenteschi 
italiani più letti — spesso quelli veicolati dalla formazione scolastica — sono quelli più “semplici” a 
livello stilistico: da Manzoni a Calvino, passando per Pavese e Levi (mi rifaccio qui alla definizione 
di stile semplice data anni fa da Enrico Testa). Solo che un conto è la semplicità raggiunta per via di 


costruzione, un’altra quella ottenuta per semplice imitazione — troppo spesso travisata e trasformata 
in facilità o banalità. 

Fortunatamente, invece, a livello di immaginario narrato questa influenza appare meno evidente. 
Certo, la cultura americana ha pervaso schermi e menti e non possiamo farne a meno per raccontare 
qualsiasi cosa, ma poi, nel modo in cui uno scrittore vede il mondo e lo racconta, entrano in gioco 
non solo la lettura, ma anche le altre esperienze mediali (la televisione principalmente, per la 
generazione di scrittori oggi più maturi), la cultura domestica popolare, che mantiene ancora, 
nonostante tutto, una forte connotazione nazionale. Detto ciò, anche a questo livello ci sarebbe 
bisogno di “immaginare” qualcosa di nuovo e al tempo stesso attuale, invece che prendere a prestito 
scenari dal passato (vedi derive nostalgiche) o da futuri di maniera (vedi derive weird e simili). 


Massimo Raffaeli: 


Questo non è affatto un male, perché all’insegna della cosiddetta Weltliteratur si è inaugurata tutta 
quanta la letteratura moderna. Per diverse ragioni che ci hanno insegnato gli storici, il romanzo è il 
genere debole o minoritario della nostra letteratura. A partire da Manzoni, Verga, Pirandello e Svevo 
per arrivare a Gadda, Bassani, Tomasi di Lampedusa, Fenoglio, Moravia, Morante e Volponi, il 
romanzo vive da noi in regime di eccezione e in assenza di uno standard. Ognuno di coloro, non per 
caso, ha dovuto inventarsi una lingua che in realtà non esisteva, proprio perché non è mai esistita 
una borghesia italiana se non nell’ibrido del generone, come si chiama a Roma, di cui oggi 
riscontriamo la perfezione terminale. Ma attenzione, tuttavia. Il romanzo non è affatto sinonimo di 
“narrativa”, non è il racconto di una storia e meglio se una “bella” e più o meno edificante storia. Il 
romanzo, scrisse un grande filosofo, è una combinazione fra il “pensato” e l’’escogitato”, mentre da 
noi tende a venir meno il pensato e invece prospera l’escogitato, tant'è che sono in grande voga 1 
romanzi di genere, vale a dire i romanzi di più o meno travisato intrattenimento. 


Edoardo Rialti: 


Non saprei trarne una regola generale. Come scrisse Flannery O’ Connor, ogni autore deve anzitutto 
trovare la propria regione narrativa, che può essere molto lontana nello spazio e nel tempo, oppure 
coincidere col proprio ambiente natale e linguistico. E questo è vero anche per quanto riguarda le 
letture, i maestri e le influenze. Né direi che si tratti di un fenomeno del tutto nuovo, anzi, sebbene 
certamente oggi le fonti d’ispirazione e stimolo provengano davvero da ogni angolo del mondo e da 
molti altri linguaggi. Verrebbe semmai da affermare che rispetto ad altri momenti della sua storia 
culturale, l’Italia risulta spesso un ricettore meramente passivo, ma forse anche questo è vero 
principalmente a livello della spuma delle visibilità mediatica. La vulgata dell’Italia provinciale è 
essa stessa vero provincialismo e tra ‘900 e inizio del nuovo millennio la cultura internazionale ha 
dovuto moltissimo a Calvino ed Eco. Tuttavia è vero che le identità culturali si sono fatte complesse 
in modo diverso, e che i canoni si sono letteralmente spalancati, come ammise Steiner. Quando 
rifletto su questo nuovo orizzonte, mi sembra che il Pasolini de /l Fiore della Mille e una Notte ne 
avesse già messo a fuoco le implicazioni quando scrisse che la verità non sta in solo sogno ma 
molti sogni, a livello tanto personale quanto collettivo. 


Niccolò Scaffai: 


Di per sé, l’assumere come punti di riferimento e ‘maestri’ gli scrittori stranieri non è un elemento 
negativo, anzi. Né in fondo è un fenomeno così tipicamente esclusivo della contemporaneità; anche 
la letteratura otto-novecentesca italiana si è ampiamente basata su modelli poetici e narrativi 
stranieri: soprattutto francesi dapprima, angloamericani poi. Il deterioramento avviene quando 


l’adesione ai modelli implica anche una riproduzione della lingua tradotta (il famigerato ‘stile da 
traduzionÈ), quando cioè di quei modelli si assume la patina. Pur non essendo un sostenitore 
dell’espressionismo o espressivismo indiscriminato (complessità e chiarezza possono conciliarsi: 
vedi lo stile del miglior Calvino o di Primo Levi), credo che nessun riferimento a modelli stranieri 
possa dispensare uno scrittore dal compiere una ricerca stilistica. Un altro rischio, forse ancora più 
grave, è che non solo la lingua sembri tradotta, ma il mondo stesso che gli scrittori rappresentano 
appaia un ‘mondo tradotto’, fatto di personaggi e situazioni poco specifici (o, al contrario, 
eccessivamente vernacolari: ma non è che il rovescio della stessa medaglia), che non corrispondono 
alla realtà in cui dovrebbero calarsi. Una realtà che dovrebbero aiutare a comprendere e ad 
analizzare, anche attraverso corrispondenze paradossali e apparentemente poco realistiche. (Proprio 
alcuni tra i migliori modelli stranieri — penso tra gli altri a M. Atwood — mostrano o confermano che 
la letteratura che si impegna nel presente non deve per forza essere quella che aderisce 
passivamente alla superficie del reale; le soglie tra 1 generi o addirittura i pregiudizi su ciò che 
scambiamo per midcult sono dannosi: in questo, la letteratura italiana ha da imparare dagli scrittori 
stranieri). 


Luca Romano: 


Qualsiasi influenza o contaminazione, in letteratura (ma come in tutti gli ambiti) è positiva e non 
può che migliorare le cose, inoltre questi testi sono spesso già frutto di selezioni editoriali di vario 
tipo che tendenzialmente garantiscono una certa qualità (anche se non è una regola). In ogni caso 
anche questo scenario pone delle domande alle quali bisogna trovare risposta. La prima è sullo stile 
in traduzione. Per quanto un traduttore possa essere eccellente, la questione dello stile è strettamente 
legata a quella del contenuto e della forma, se non è addirittura la medesima questione. In questo 
senso gli scrittori (altro discorso sono i lettori) dovrebbero affrontare i testi stranieri, quando 
possibile, in lingua originale. Questo perché le strutture linguistiche straniere possono diventare 
stimoli per modificare e innovare la struttura linguistica italiana - per ora prevalentemente 
modificata dalla musica, dalle serie e dai social - e fornire i presupposti per quello che in futuro 
potrà essere il canone. La seconda domanda che mi pongo è strettamente connessa alle conseguenze 
della prima, ed è sulla nostra cultura. Siamo nella globalizzazione culturale da decenni ormai: la 
lingua letteraria italiana si sta adeguando (si è adeguata) alla globalizzazione culturale? In questo 
senso bisogna cogliere le influenze e magari muoversi con attenzione anche lì dove si sta lavorando 
per la messa in discussione dei margini di ciò che per molti anni si è definito romanzo. Esattamente 
come è successo per il postmoderno che per molto tempo è sembrato essere lo scenario culturale 
definitivo, ma che poi con le influenze sudamericane ed est europee ha iniziato a vacillare. C'è tanta 
letteratura cinese, asiatica, araba, africana che per ora arriva solo nelle sue forme più 
occidentalizzate, ma che potrebbe irrompere (e lo sta facendo) e cambiare gli scenari. In questo 
contesto, che è post-globalizzato e che si interseca con quella che alcuni definiscono Hyper-storia, il 
canone italiano si relativizza nel momento in cui il dialogo con i grandi del passato non rappresenta 
più il confronto principale (restando, a mio avviso, comunque un confronto fondamentale). 


Alberto Sebastiani: 


Esiste da sempre, ed esisterà sempre. Devo citare l’Iliade e l'Odissea? Curtius e Auerbach, per 
citare nomi sacri, non avevano poi trovato un discorso unitario, invece di una dispersione, in testi di 
autori di differente origine? Sulla letteratura mondiale peraltro si discute da tempo, e non serve 
scomodare Goethe tutte le volte. Cultural studies e critica post-coloniale, ad esempio, hanno poi 
permesso di scoprire la ricchezza di uno sguardo critico ampio, formativo senz’altro anche per molti 
scrittori. Senza considerare che non è possibile pensare che gli scrittori siano influenzati solo da altri 
scrittori. Davvero pensiamo che musica, serie tv, cinema, videogame, fumetti, arte, architettura ecc. 
ecc. non abbiano influenzato profondamente tanti autori? E stiamo parlando di linguaggi diversi, 
certo, ma che appartengono alla narrazione (ma spesso anche alla poesia) mondiale. Il problema, 


forse, è quanto le influenze generino manierismo e reiterazione o ricerca di soluzioni stilistiche (e 
narrative) personali, in grado di arricchire la scrittura individuale, quindi potenzialmente la 
letteratura mondiale. 


Gianluigi Simonetti: 


Mi sembra evidente che i principali modelli letterari degli scrittori italiani non sono (più) italiani; 
aggiungerei che spesso non sono nemmeno propriamente letterari (ma audiovisuali, videoludici, 
fumettistici, eccetera). Ne deriva una letteratura più globalizzata, più connessa e multimediale, 
meno provinciale: a qualcuno potrà sembrare anche una cosa positiva. Il principale effetto negativo 
(ne parlo un po’ nella Letteratura circostante) si nota sul piano della lingua; nella diffusione a 
macchia d’olio di una lingua scritta non letteraria, anonima, piallata da ogni incrostazione del 
passato, immemore (o inconsapevole?) della tradizione della prosa nazionale, e invece molto in 
sintonia con l’italiano anonimo e scolastico dei traduttori e dei doppiatori. 


(L’effetto collaterale è la diffusione, minoritaria ma significativa, di una lingua pittoresca, che 
reagisce all’opzione precedente esagerando nell’altro senso: gergo, localismo, anche dialetto; 
artificio, manierismo, espressionismo. Due soluzioni opposte ma complementari alla crisi della 
tradizione nazionale: va bene tutto, purché non puzzi di letteratura — questa cosa specialistica, 
ammuffita, desueta). 


Valentina Sturli: 


Per quanto mi riguarda penso che questa crescente globalizzazione possa rivelarsi per moltissimi 
versi salutare. In realtà una certa globalizzazione della cultura è sempre esistita: pensiamo ai viaggi 
che gli intellettuali dell’ Antichità e del Medioevo, per non parlare di epoche successive, facevano 
per raggiungere ‘poli’ di attrazione culturale riconosciuta dove apprendere tecniche, ricevere 
stimoli, confrontarsi con i grandi maestri del loro tempo. Oggi lo stato delle comunicazioni di 
massa, la relativa velocità e facilità degli spostamenti, ma anche la possibilità di connettersi da casa 
con tutto il mondo e l’ampiezza del mercato globale, ci permettono di essere costantemente 
aggiornati su tutto quel che nel mondo si produce di culturale. A me sembra un bene che si crei una 
sorta di iper-comunità globale, per esempio per quanto riguarda il romanzo. Mi piace l’idea che 
lentamente (o velocemente) si stemperino le tradizionali polarità tra centro e periferia, tra vecchio e 
nuovo mondo, tra tradizioni locali e sovranazionali. Detto questo, penso che una globalizzazione 
totale delle influenze non sia né possibile né auspicabile: la tendenza all’abbattimento dei confini 
geografici e culturali è salutare finché si tratta di fare entrare aria nuova, di ribaltare canoni acquisiti 
e a volte a rischio di diventare sclerotici, di mettere a confronto prassi e modalità diverse di 
produzione e rappresentazione letteraria. Questa stessa tendenza diventa rischiosa nel momento in 
cui comincia a livellare le differenze, a creare un unico imperante idioletto globale, a costituirsi 
come moda uniformante. Perché in quel caso è chiaro che la tradizione più forte, il canone più 
affermato, la cultura egemone finiranno per fagocitare quelle minoritarie, obliterando differenze 
importanti e potenzialmente creative. Per fare un esempio: mi piace e mi sembra giusto che un 
giallo o un thriller italiano imparino dalla grandissima tradizione americana, mi piace meno che la 
scimmiottino con linguaggio e ambientazioni poco verisimili, con personaggi assolutamente non 
credibili, con scene del tutto irrealistiche, e questo per uniformarsi ingenuamente (e con scarsissima 
efficacia) a una tradizione percepita come più prestigiosa. Lo stesso nel caso delle rappresentazioni 
‘da cartolina’ di una certa Italia arretrata e periferica, oggi tanto di moda, su cui interi romanzi 
vengono costruiti col chiaro intento di piacere a un pubblico straniero e confermarlo nelle sue 
pittoresche rappresentazioni del Bel Paese. 


Italo Testa: 


È un fatto che non mi stupisce e che vale anche per altri generi. Anche per quanto mi riguarda, 
soprattutto negli anni di formazione, poeti di lingua tedesca soprattutto, ma anche inglese e 
francese, hanno giocato un ruolo più importante di autori italiani. Se poi i testi siano letti in lingua 
originale o in traduzione non mi pare molto significativo (la polemica sull’italiano da traduzione mi 
pare anzi un po’ snobistica, senza tener conto del fatto che la maggior parte degli autori di lingua 
inglese legge solo nella propria lingua e se la cava ahimè alla grande). Personalmente ho avuto la 
fortuna di poter leggere in lingua originale molti romanzi di lingua tedesca, inglese e francese, ma 
mi è anche capitato a volte di desiderare rileggerli in italiano. Sono traiettorie differenti, e non è 
chiaro a priori quale produca gli effetti più interessanti oggiogiorno. In ogni caso, la tradizione 
linguistica d’appartenenza tende a diventare più una meta che un punto di partenza per uno scrittore 
contemporaneo, che in certo qual modo torna ad annidarsi retrospettivamente con il proprio lavoro 
nell’orizzonte linguistico d’appartenenza. Mi sembra un fattore interessante nella misura in cui può 
accentuare i fenomeni di reversibilità temporale delle tradizioni letterarie ed accentuarne 
l’ibridazione. Naturalmente, è un fenomeno che risente di dinamiche egemoniche. La nozione di 
canone mi sembra troppo reificante per poter dar conto di questi fenomeni, che sono strettamente 
intrecciati con rapporti di potere tra sistemi linguistici, culturali e materiali  - l’egemonia del 
romanzo anglosassone - e insieme con fattori contingenti — l’incontro con quel particolare autore, in 
un dato momento, per un motivo occasionale — che a loro volta, proprio sfuggendo alla normatività 
canonica, introducono quegli elementi di deviazione e mutazione che spesso sono più decisivi nel 
produrre eccedenza di senso. D'altra parte, proprio la globalizzazione delle influenze rende sembra 
meno sensata la questione della identificazione dei canoni. Incontriamo Bolafio come esponente del 
canone cileno? Di lingua spagnola? Sudamericano? Del canone del romanzo contemporaneo 
globalizzato? Nessuna di queste domande sembra avere molto senso. 


Emanuele Trevi: 


Questo è verissimo, sempre meno la letteratura italiana, con la sua storia, è l'asse fondamentale 
della formazione degli scrittori, sempre meno importante è il collocamento del singolo all'interno di 
quella tradizione. è un bene, è un male? personalmente, ho una certa familiarità con la storia della 
letteratura italiana, con le sue epoche, i suoi giganti, i suoi incredibili "minori". Trovo che quella 
storia sia straordinariamente istruttiva e sorprendente, una vera miniera di conoscenze e di sofisticati 
piaceri. Eppure, la letteratura mi è sempre apparsa come un fatto umano universale, nel quale le 
traduzioni giocano un ruolo fondamentale. insomma, sono un perfetto esempio di letterato 
"globalizzato". Se invece spostiamo il discorso sul cosiddetto "canone occidentale", ebbene sì, mi 
sento erede di una vicenda che ha il suo epicentro nel mediterraneo, e le sue Colonne d'Ercole nella 
civiltà greca da un lato, e in quella ebraica dall’altro. 


Alessandro Zaccuri: 


Un caso simile si era presentato già nel dopoguerra, con la cosiddetta “poesia di traduzione”: 1 
nuovi autori, si diceva, sono più interessati al contenuto che alla forma, si appoggiano a modelli 
stranieri che non conoscono nel testo originale eccetera. In quel caso c’era il desiderio di operare 
una cesura con il passato, nella fattispecie con la letteratura diversamente declamatoria o comunque 
autoriferita del periodo fascista. Oggi si scontano, almeno in parte, gli esiti di un’altra frattura, che 
risale alla destrutturazione operata dalla Neovanguardia. I romanzieri che si sono affacciati sulla 
scena italiana a partire dagli anni Ottanta si sono ritrovati, in un modo o nell’altro, a ricominciare da 
capo, spesso attingendo a esempi extracanonici, provenienti dalle letteratura straniere o da filoni 
altrimenti considerati minoritari. Non è un caso, credo, che per molti di quegli scrittori il modello 
italiano più Immediato, da imitare o rifiutare, fosse rappresentato dal Calvino “internazionale” di 
quegli anni. Nella situazione attuale, mi pare che all’accentuata esterofilia di numerosi autori (dove 


x 


quel che conta è “la storia”, rispetto alla quale la lingua è considerata meramente strumentale) si stia 
contrapponendo in modo sempre più riconoscibile il richiamo a un canone italiano continuamente 
ricombinato e quindi vivacissimo. Penso al modo in cui Michele Mari prosegue la linea Gadda- 
Manganelli, penso alla rielaborazione del magistero di Testori da parte di Luca Doninelli, penso al 
debito che Paolo Di Paolo ammette nei confronti di Antonio Tabucchi o al modo in cui la lezione di 
Vincenzo Consolo si riverbera su alcuni narratori siciliani. 


Emanuele Zinato: 


Credo che uno degli strumenti di orientamento per valutare un’opera, per argomentare cioè un 
giudizio di valore su un libro (ed è uno dei compiti più necessari e ardui della critica, nel pulviscolo 
contemporaneo) sia l’indagine sui modelli di riferimento, sul rapporto di quel libro con la 
tradizione, italiana e mondiale. In particolare, questo nesso (tra le opere e tra passato e presente) si 
rende evidente nella elaborazione da parte degli autori di poetiche personali. Ne ho parlato in un 
saggio, scritto a quattro mani con Morena Marsilio e uscito sul n. 18 (2015) della rivista L’Ulisse. 
Le poetiche e i modelli sembrano svaniti o irriconoscibili nel contesto presente. Intesa nel suo 
significato minimo e operativo (una serie di concetti-termini che guidano l’attività dello scrittore 
nelle scelte tematiche, di genere e di stile) la nozione di poetica è un dato ineliminabile che riguarda 
ogni operazione di scrittura, a prescindere dal riferimento a gruppi e tendenze o dal 
condizionamento del mercato. Se, tradizionalmente, nella critica italiana del Novecento, a partire da 
Anceschi, la nozione di poetica ha assunto il significato di “complesso di idee alle quali uno 
scrittore consapevolmente si attiene nella concretezza del suo lavoro”, si può ragionevolmente 
affermare che, anche oggi, ciascun scrittore continua a disporre inevitabilmente di una propria idea, 
più o meno concettualizzata, di scrittura. Nell’attuale situazione pulviscolare, per ricostruire alcuni 
dei posizionamenti autoriali, è necessario prendere in esame documenti indiretti di poetica: testi non 
esplicitamente argomentativi, interviste e scritture critiche in cui si parla di sé parlando d’altri. 
Molti scrittori degli ultimi decenni costruiscono la propria identità a partire dal confronto con autori 
della letteratura globale e in specie nordamericana (come ha fatto precocemente Tommaso Pincio in 
Lo spazio sfinito, 2000 reinventando Kerouac o Arthur Miller in destini immaginari), altri come 
Affinati sembrano riconfigurare una propria identità a partire da “padri” più tradizionali, come 
Tolstoj e da Rigoni Stern. Quest'anno alla Scuola galileiana dell’Università di Padova, dove 
insegno, sono intervenuti numerosi scrittori italiani (Falco, Piperno, Siti, Sarchi, Ricci, Pugno) e 
ciascuno ha argomentato i propri modelli: la tradizione italiana del secondo Novecento non è stata 
assente, anzi si è ripresentata con nomi sorprendenti, da Elio Pagliarani a Elsa Morante, da Paolo 
Volponi a Primo Levi. E altrettanto presente fra gli scrittori di oggi, sia pure in modo tellurico, è la 
tradizione del modernismo primonovecentesco, da Kafka a Lowry, spesso evocati a esempio da 
Lagioia. Insomma, per dirla in sintesi: Wallace o Bolafio sono tra i “fratelli maggiori” egemoni, ma 
non cancellano i fili segreti che la nostra lingua ha stabilito con la tradizione, anzi, a volte li 
confermano e li rafforzano. 


Terza domanda 


Uno dei dibattiti letterari che emergono ciclicamente è quello intorno alla 
possibilità (o all’esistenza) di un ‘grande romanzo italiano”, con particolare 
riferimento alla letteratura italiana successiva alla Seconda Guerra. 


Prima di tutto: a suo avviso un GRI è possibile? Se no, perché? Se sì, di cosa 
cosa potrebbe o dovrebbe parlare un “grande romanzo”, e in che modo? 


A suo avviso ci sono libri che possano meritare il titolo? Se sì, quali? Se no, 
considerando che nelle altre maggiori tradizioni letterarie si possono indicare 
più candidati, crede che ciò si debba all’assenza, nella nostra letteratura, di una 
tradizione forte in questo senso, e quindi della minor disponibilità di modelli? 


È plausibile che, nella sopravvenuta egemonia del romanzo (almeno nelle forme 
scelte da chi scrive) e nella globalizzazione delle influenze si arrivi al 
superamento di tale limite? 


Dall’altro lato, non dovrebbe forse un qualunque “grande romanzo” farsi già 
trans-nazionale? (vengono alla mente, come esempi tra i più immediati e recenti, 
coincidenti con altrettanti “grandi romanzi” di autori esteri, / detective selvaggi e 
2666 di Roberto Bolafio, Europe central di William T. Vollmann, Abbacinante di 
Mircea Cartàrescu, Austerlitz di W.G. Sebald) 


Simone Barillari: 


MI sono spesso detto che uno dei motivi per cui l’Ottocento, il secolo del romanzo, non ha prodotto 
capolavori italiani all’altezza di quelli di Goethe e Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij, Conrad e 
Melville, Dickens e James, è che l’Italia ha trovato il suo grande romanzo popolare nell’opera lirica: 
l’Aida e il Rigoletto, la Traviata e il Barbiere di Siviglia, la Cavalleria rusticana e Madama 
Butterfly sono la «letteratura cantata» dell’Italia, più adatta al suo «docile idioma» (come lo 
chiamava Metastasio) di vocali aperte e parole piane, nonché all’indole melodrammatica del suo 
popolo. 


Accanto alla lirica, l’Italia ha dato al mondo Pinocchio, una delle grandi fiabe dell’uomo moderno 
insieme a Peter Pan e al Piccolo Principe, e alcuni delle grandi opere poetiche dell'Ottocento e del 
Novecento, eppure non ha mai prodotto, forse, “grandi romanzi italiani”. Viene da pensare che la 
lingua italiana abbia davvero un suo «connaturato dadaismo», come diceva Mandel'Stam, e canti e 
giochi continuamente con acuti e rime, filastrocche e preghiere — come se l’italiano fosse il sublime 
balbettio di un bambino che scopre il mondo, e con il dito teso indica questo e quello, e l'inglese la 
lezione del suo dotto maestro che spiega e specifica. L'italiano parla per assonanze e impressioni ed 
è troppo disinteressato alla realtà per produrre romanzi — l’italiano è il linguaggio dell’essere in 
potenza, l’inglese quello dell’essere in atto — l’inglese è l’unica lingua che tiene testa al mondo, 
all’inesauribile proliferare delle cose, con un inesauribile proliferare di parole — oltre 650.000 
lemmi, quasi il triplo di quelli italiani —, l’inglese ha sviluppato nei secoli, come una sorta di 
vantaggio evolutivo, una morfologia blandamente flessiva, quasi isolante, e può acquisire termini 
con una facilità prensile sconosciuta alle lingue romanze, l’italiano è ormai la più bella lingua morta 
dell’età moderna. 


Se comunque un grande romanzo italiano esiste, le uniche due opere che possono meritare il titolo 
sono naturalmente / promessi sposi e il Pasticciaccio: ogni opera veramente grande inaugura o 
conclude un genere letterario, diceva Benjamin, e allora un grande romanzo nazionale deve fare o 
disfare la lingua di un popolo. Manzoni vuole dare una lingua nazionale a una nazione che è ancora 
un’espressione geografica, sceglie 11 dialetto fiorentino e ‘risciacqua” il suo romanzo in Arno per 
ottenere una lingua al tempo stesso letteraria e popolare. Gadda scrive il suo opus magnum in una 
lingua molteplice che è, tra l’altro, un grandioso pasticciaccio di tutti i dialetti d’Italia, e sembra 
dire che l’Italia, per avere una lingua, ha dovuto perdere tutte quelle che aveva. La storia del Regno 
d’Italia è racchiusa tra i due più grandi romanzi italiani — tra / promessi sposi che precedono di 
pochi anni i moti risorgimentali del ‘48 e l’Unità d’Italia, e il Pasticciaccio che segue di pochi anni 
la fine del Regno d’Italia e della seconda guerra mondiale — ed è la storia del tentativo di fare 
l’italiano, oltre che gli Italiani — un doppio tentativo in gran parte fallito. Il Pasticciaccio giunge 
nelle librerie pochi mesi prima che la RAI, la paziente insegnante elementare di un Paese 
analfabeta, inizi a trasmettere i suoi programmi, e porti a compimento l’unificazione linguistica di 
un popolo sotto quello che negli anni Settanta prenderà il nome di italiano standard. E che, di 
generazione in generazione, renderà illeggibile il più grande romanzo della nostra letteratura. La 
domanda che resta da porsi è questa: è possibile scrivere un grande romanzo nazionale nell’italiano 
neostandard che parliamo oggi? 


Allargando lo sguardo, però, mi chiedo se il romanzo abbia ancora la capacità di rappresentare 
l’uomo. Si possono scrivere ancora grandi romanzi, naturalmente, e ancora se ne scriveranno, ma 
forse non si possono scrivere grandi romanzi del XXI secolo, come se il romanzo non riuscisse più 
a rappresentare l’uomo moderno nello stesso modo in cui, a un certo punto, il poema epico ha 
smesso di rappresentare l’uomo antico — forse non si possono più scrivere grandi romanzi perché gli 
uomini non hanno più un destino. La scrittura, per la prima volta, sembra non poter più 
rappresentare l’unico animale che sa di dover morire, e tanto più l’uomo si avvicina a essere 
immortale, tanto più dimentica come si scrive. 


Non leggiamo più i libri che hanno letto 1 nostri padri, leggiamo libri che i nostri figli non 
leggeranno. Ogni generazione legge e scrive un canone di libri che lascia in eredità alla generazione 
successiva — i libri sono il testamento dell’umanità, e leggere e scrivere è decidere di generazione in 
generazione cos’è l’uomo — e gli uomini, non leggendo 1 libri che leggevano i loro padri, dicono di 
non riconoscersi in quello che è stato l’uomo, e leggendo libri che non leggeranno 1 loro figli, 
dicono di non sapere cosa diventerà. 


Renato Barilli: 


Proprio la gracilità congenita della nostra narrativa è stata di ostacolo al veder sorgere dalle nostre 
parti casi frequenti di “grande romanzo”. Riesce molto difficile indicarne una qualche presenza, 
soprattutto negli ultimi tempi. Ma il fenomeno è tutt’altro che negativo, forse il “grande romanzo” è 
del tutto estraneo alle esigenze attuali, in cui appare difficile costruire organismi ampi e potenti. 


Mario Baudino: 


Il Grande romanzo americano è, come dice la parola, un Graal tutto americano. Qualcosa che ha a 
che fare con l’ambizione di racchiudere in una storia lo “spirito” di un Paese, o magari il destino. 
Qualcosa che sembra eternamente sfuggire, ma fa parte di quella cultura. Mi chiedo perché debba 
essere declinato poniamo all’europea, e peggio all’italiana. Non ne vedo la necessità. Fratelli 
d’Italia di Arbasino è il romanzo di un’epoca, di un sentimento, di una nazione se vogliamo, ma è 
altra cosa. Forse abbiamo avuto qualcosa di simile nell'Ottocento, quando si trattava di raccontare 
una nazione giovane, in piena formazione, e penso ai Promessi Sposi ma anche a Ippolito Nievo. 
L’epica però non è così presente nella tradizione italiana degli ultimi secoli, salvo eccezioni (il 


riferimento ovvio è alla grande epica di Fenoglio); il nostro romanzo tende semmai all’elegia. Viene 
alla mente il Calvino di un saggio — ad ampio spettro — dedicato al romanzo, la cui iniziale 
formulazione risale al 1958, ora in La pietra sopra: prendendo in esame la situazione del primo 
dopoguerra, individuava fra le “correnti che trasformano l’inziale spinta etica della Resistenza” 
quello che definiva il “ripiegamento dell’epica nell’elegia, ossia dell’approfondimento sentimentale 
e psicologico in chiave di malinconia”. I suoi esempi erano scrittori del calibro 

di Cassola e Bassani, ma anche Vasco Pratolini, visto come un “autore di natura sentimentale, 
idillica, elegiaca”. Senza che ciò costituisse un giudizio di valore, semmai la presa d’atto del 
ripresentarsi d’una “situazione tradizionale della letteratura italiana a cui essa viene spinta nei 
momenti di riflusso della nostra storia, trovando talvolta su questa via una maggiore verità”. 


Roberto Bolafio è un ottimo esempio, che fa giustizia di molte discussioni. 2666, ma anche i 
Detective selvaggi e in genere l’intera sua opera, sono la dimostrazione di qualcosa che è molto 
semplice: il romanzo è come sappiamo un genere “impuro”, che nasce come tale raccogliendo in 
totale libertà tutto quanto lo precede, dalla novella al saggio, dalla poesia alla scienza; un percorso 
di libertà — e di dannazione. Viene alla mente un consiglio di Somerset Maugham al nipote Robin: 
«In tutto il mondo ci sono storie meravigliose da scrivere. Basta avere le palle». Bolafio 
indubbiamente le aveva (e anche Javier Cercas, per citare un grande libro come Soldati di 
Salamina). Il problema è che cosa intendiamo per transnazionale. Il Gattopardo, per esempio (che 
potremmo aggiungere alla esigua e malcerta lista del “Grande romanzo italiano”) è “tutto” siciliano, 
per certi versi, tutto italiano, per altri, ma certamente respira un clima europeo. 


Diego Bertelli: 


Se guardiamo alla storia della nostra letteratura, l’Italia ha una tradizione forte nel campo della 
narrazione breve. Ciononostante, non sono mancate forme più o meno sperimentali e avanzate di 
romanzo. La vita nuova di Dante, che pur rispetta un genere della tradizione come il prosimetro, si 
profila come una prima e nuova forma di romanzo; così è per il Secretum di Petrarca, che potrebbe 
essere paragonato senza troppo sorprendersi al Sunset Limited di Mccharty, ampliando così lo 
spettro di riferimento al genere princeps del dialogo filosofico e riconducendo entrambi i lavori la 
sua più ampia orbita. Anche l’epica rappresenta ovviamente una forma di narrazione romanzesca, e 
via così fino all'Ottocento (I! sesto tomo dell’io di Foscolo è originale tanto quanto Sterne, cui il 
nostro guarda). Non faccio nomi troppo vicini a noi, su cui c’è bisogno a mio parere di maggiore 
prospettiva per poter arrivare a una considerazione “canonica”, limitandomi invece al canone più o 
meno consolidato. Mi vengono quindi in mente le Confessioni di un italiano di Nievo, ma anche 
un’altra grande opera come / Viceré di De Roberto. Non è un caso che nomini romanzi di contenuto 
risorgimentale, che è l’esperienza rivoluzionaria più importante e più frustrante (per via della sua 
svolta liberale dopo la delusione napoleonica) della storia del nostro paese. Nel Novecento, 
abbiamo esempi altrettanto validi come il già citato Svevo della Coscienza di Zeno, ma anche il 
Bianciardi della Vita agra e il Fenoglio del Partigiano Johnny sono casi importanti e originali per 
un riconoscimento europeo della nostra tradizione romanzesca. Tuttavia, non credo sia possibile un 
GRI come lo si intende facendo il paragone con gli Stati Uniti, perché è mancata un’epica 
identitaria dopo il Risorgimento e la delusione cui accennavo si è consumata entro l’orbita di certo 
bellettrismo decadente. La storia del nostro paese è una storia di frammentazione, per cui è difficile 
trovare il comune denominatore per un romanzo italiano. È dunque un problema di carattere 
politico, se vogliamo, o meglio geopolitico. Si può dire in altro modo che non abbiamo avuto 
storicamente una rivoluzione tale da creare le condizioni adeguate per la creazione di un’identità 
necessaria alla produzione di un romanzo di tale aspirazione. Aggiungo inoltre che l’Italia fino al 
Seicento è un’esportatrice di cultura (sposo la tesi di Francesco Orlando); dal Settecento in poi, la 
mano passa altrove. Ma il nostro paese si rivela da subito ricettivo verso le espressioni sperimentali 
di scrittura romanzesca, come nel caso di Sterne. Si pensi al già ricordato Foscolo, autore molto più 
sperimentale di quello che appare sulla base della sua posizione nel canone. 


L’attuale egemonia del romanzo è direttamente proporzionale alla sua natura proteiforme. Oggi il 
romanzo non esiste più, specie come romanzo in senso tradizionale, e questo spiega la 
preponderanza della nozione di forma. In ciò rientra anche la questione del “come”, che sembra 
aver superato (ma non è vero per me) quella del “cosa” si scrive. Non credo, come ho detto, all’idea 
di una globalizzazione delle influenze: ogni autore è selettivo, chi non lo è a mio parere rischia di 
non essere autentico. Ma è anche vero che l’autenticità è uno degli aspetti messi in crisi dalla nostra 
società e dunque dal romanzo che in essa è prodotto. Per cui sembra venirsi a determinare un 
circolo vizioso che si tramuta in un circolo virtuoso proprio contraddicendo se stesso. Il risultato dei 
romanzi cui fai riferimento, infine, è legato strettamente alla storia politica del paese dal quale 
provengono gli autori in questione. Un’altra non-contraddizione? 


Federico Bertoni: 


Confesso che la questione non mi scalda più di tanto, come altri dibattiti del genere. Penso 
comunque che la possibilità di scrivere il “grande romanzo italiano”, ammesso che la formula abbia 
un senso, soprattutto per un paese assurdo come il nostro, dipenda soprattutto da una condizione: 
cogliere il nesso tra i destini individuali e i destini generali, tra il valore esemplare delle storie 
private, come è stato fin dagli albori del romanzo, e quello che DeLillo chiama “the power of 
history”, cioè il flusso della storia collettiva in cui raccogliere il pulviscolo delle esperienze 
singolari, in una logica di appartenenza a se stessi e a un’intera comunità. Per dirla in due parole, mi 
sembra una questione strettamente politica. E su questo piano, oggi ma anche in passato, l’Italia non 
mi sembra messa troppo bene. Mi colpisce sempre come un sintomo che i nostri grandi romanzi 
“nazionali”, dai Promessi sposi ai Viceré, dai Malavoglia ai Vecchi e i giovani, dal Gattopardo alla 
Storia, siano improntati a una morale politica negativa in cui l’agency è impedita, l’azione 
individuale è inefficace o addirittura colpevole, le uniche risposte etiche o psicologiche alla rovina 
della storia sono la rassegnazione, l’indifferenza, il cinismo, l’impotenza, l’ipocrisia, la sconfitta, 
nel migliore dei casi l’ambigua innocenza o la paradossale felicità delle vittime. “Loco a gentile, / 
ad innocente opra non v’è: non resta / che far torto o patirlo...”. 


Anche nel momento decisivo della nostra storia, la Resistenza e l'immediato dopoguerra, il 
tentativo è in gran parte fallito. C’è un articolo di Calvino del 1948 che si intitola Saremo come 
Omero!: fa parte di un dibattito promosso da “Rinascita” sul progetto di una nuova epica, sul 
tentativo degli scrittori contemporanei di ritrovare “quella capacità omerica di far nascere la poesia 
quasi direttamente dalla natura e dalla storia”. Qui il bersaglio era soprattutto l’invadenza dell’“10”, 
ma appunto in un’ottica di ricostituzione epica del soggetto individuale nell’alveo dei processi 
storici collettivi. A quanto pare non funzionerà e sarà lo stesso Calvino, più tardi, dopo il fallimento 
di vari progetti romanzeschi sull’Italia della ricostruzione (/! bianco veliero, I giovani del Po, La 
collana della regina), ad ammettere la sua incapacità di “scrivere il vero-romanzo-realistico- 
rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana”. La sua personale via di fuga saranno allora i 
romanzi “fantastici” della trilogia araldica. Geniali, stendhaliani, letterariamente felici (soprattutto // 
barone rampante), tutt'altro che disimpegnati come sostenevano i suoi detrattori, ma pur sempre 
una via di fuga. Se poi dovessi additare i più grandi romanzi italiani del secondo Novecento, direi 
La cognizione del dolore di Gadda (nella versione “completa” del 1970) e // partigiano Johnny di 
Fenoglio (uscito postumo nel 1968), due libri immensi che però disegnano porzioni di esistenza 
disperatamente singolari, tragiche, senza uscita, per tacere del fatto che il secondo è uno 
scartafaccio incompiuto. 


Penso infine che ci sia una declinazione specifica di questa aspirazione più o meno utopica al 
“grande romanzo italiano”. Una declinazione tematica e di genere, che intercetta il grande interesse 
attuale per il romanzo storico o ‘“‘neostorico”, filone molto frastagliato e vitale in cui mi sono 
avventurato 10 stesso con un libro che gioca tra gli anni della Resistenza e i primi anni Zero, Morire 
il 25 aprile. Ma i casi sono molti, e in gran parte significativi: Wu Ming, Janeczek, Scurati, Falco, 


Genna, Battista, In territorio nemico del progetto SIC ecc. Forse è da questo campo che è lecito 
aspettarsi qualcosa, anche se il problema di fondo, qui esplicitamente tematizzato, è appunto 
l’anello mancante tra il destino dei singoli e il corso di una storia a cui si tenta disperatamente di 
partecipare, se non con la vita almeno con la scrittura. Ma attendiamo fiduciosi. 


Giovanni Bitetto: 


Il Grande Romanzo Americano è un tentativo di pervenire a un’origine comune - un’idea di fondo, 
un ordine simbolico condiviso — in un Paese molteplice e “senza Storia” per sua costituzione. Penso 
che Fitzgerald abbia liquidato la questione una volta per sempre mettendo in luce la natura 
intimamente tragica e artificiale del Sogno Americano. Ben presto la caccia al “grande romanzo” è 
diventata una mera pratica editoriale, un’etichetta per vendere più copie. Al giorno d’oggi cianciano 
di GRA solo autori in cerca di una collocazione sicura, come Franzen. Dunque non vedo perché si 
debba importare l’etichetta parlando di “grande romanzo italiano”. I grandi romanzi sono quelli che 
intercettano un nodo scoperto della cultura in cui si incistano, cambia poco se li si chiama “romanzi 
ad ambizione epica”, romanzi massimalisti” o “opere mondo”. Petrolio di Pasolini è un grande 
romanzo allo stesso modo di Corporale di Volponi , de /l quinto evangelio di Pomilio o della 
Trilogia dell’increato di Moresco. Ho citato romanzi che normalmente vengono definiti 
“enciclopedici”, ma cosa mi impedisce di chiamare massimalista un romanzo come Bela Lugosi di 
Edgardo Franzosini? In fondo si tratta di un’opera che sintetizza magistralmente la crasi fra persona 
e personaggio. E Le particelle elementari perché non può essere citato fra i romanzi epici? 
Houellebecq ci dà la summa del pensiero occidentale. È vero che i grandi romanzi sono 
transnazionali, ma non sono costituzionalmente universali. Un’opera si rapporta in prima istanza 
con la comunità dei parlanti della lingua in cui è redatta. La lingua utilizzata dall’autore tratteggia il 
confine originario di un’opera, persino in casi estremi come quello di Beckett, che ha scritto alcuni 
testi contemporaneamente nella versione inglese e in quella francese. Se l’opera è scritta in inglese 
si rapporterà con i madrelingua inglesi, o con chi conosce l’inglese così bene da sperimentare la 
lettura a un livello di fusione tale. Così succede con il cinese o con lo spagnolo. Le influenze non 
c'entrano, il limite - come l’alveo — è rappresentato dalla lingua. 


Claudia Boscolo: 


Secondo me c'è un'ansia eccessiva nell'identificare il prossimo grande autore italiano. Credo che 
quest'ansia abbia una duplice origine. Da un lato, la storia della letteratura italiana è costellata di 
modelli di respiro internazionale a partire dal secolo XIV. Le grandi invenzioni letterarie sono state 
tutte italiane per molti secoli. Siamo abituati molto, troppo bene. Dall'altro lato, la recente 
scomparsa dell'ultimo grande autore che ha fissato un modello di respiro internazionale, cioè 
Umberto Eco, ci ha lasciati orfani e impauriti di non contare più nulla. Il declino della cultura 
italiana e l’irrilevanza a cui ci hanno consegnato le politiche culturali bordeline degli ultimi 
quarant'anni ci hanno tolto ogni speranza di contare ancora qualcosa a livello internazionale. Per 
questo, credo, si è creata l'attesa del grande romanzo che possa competere con i giganti, Vollmann e 
Bolafio in testa, ma aggiungerei senza dubbio l'ultimo DeLillo che per qualche ragione non compare 
nell'elenco pur influenzando tanta produzione letteraria internazionale. 

Credo sia questa la ragione che giustifica il successo di Elena Ferrante, cioè la necessità di imporre 
un nome che riempia la voragine lasciata dalla scomparsa di Eco. Ma Eco era appunto un gigante, 
Ferrante è al massimo una brava artigiana, che appassiona nella misura in cui la gomorizzazione 
dell'estetica italiana ha creato a livello internazionale una dipendenza da storie ambientate nel sud 
Italia e una riduzione della cultura italiana alla cifra estetica della cartolina dal sud. 

Un grande romanzo italiano che possa misurarsi con i giganti può nascere secondo me solo nelle 
periferie industriali (Targhetta e Maino ci vanno molto vicini), e parlare di quella violenza 


quotidiana che chiamiamo convenientemente lavoro, cioè il tema universale che sta portando il 
genere umano verso l’autodistruzione. 


Le prove letterarie italiane più intense e riuscite secondo me vengono oggi dalla scrittura femminile: 
Laura Pugno, Michela Murgia, Laura Liberale, scrittrici di libri piccoli, contenuti, non certo il 
grande romanzo italiano, mi sembrano anni luce più avanti della scrittura fallocentrica e inutilmente 
ambiziosa che predomina nel panorama del romanzo maschile. Ha senso fare queste distinzioni di 
genere in un mondo in cui emergono ormai sempre più forti istanze LGTB, post-coloniali, post- 
identitarie? Sì, ha molto senso, perché nella scrittura si riversa anche (non solo, sicuramente) una 
condizione esistenziale introiettata, una voce interna che nel caso della scrittura femminile riporta 
un dolore altro e inconcepibile rispetto alla visione del mondo tutta maschile. Nel pieno del disastro 
ecologico in cui ci troviamo ha senso riflettere sul venire al mondo, sul principio femminile e sul 
suo superamento. Oggi hanno senso la fantascienza e il fantasy, e per quanto poco si rifletta su ciò, 
questi sono generi femminili. Mary Shelley è la mamma della fantascienza, una donna che scrive di 
un uomo che mette al mondo un mostro, e che a sua volta era figlia di Mary Wollstonecraft, 
antesignana del pensiero femminista. C'è una specie di obliterazione collettiva di questi dati di 
fatto. Negli Stati Uniti c’è l’afrofuturismo sul modello di Octavia Butler, qui da noi si cerca ancora 
il grande romanzo italiano, peraltro disprezzando Manzoni che è l’unico ad averne mai scritto uno. 


La verità è che la produzione letteraria si storicizza nel momento in cui esistono i presupposti per 
farlo, e al momento non vi sono dati sufficienti per storicizzare opere apparse negli ultimi anni. Siti 
è un autore straordinario, ma ha il grande limite di parlare solo di una parte dell'Italia che non è 
rappresentativa della violenza che i mercati impongono sul vissuto quotidiano ordinario post- 
berlusconiano e in questo senso i suoi romanzi seppur recenti sono già datati. La forma romanzo 
stessa inoltre è piuttosto datata, andrebbe fatto uno sforzo per aggiornarla e non credo che le serie su 
cui si è teorizzato tanto possano lontanamente sostituirlo. AI momento, le opere italiane più 
interessanti che mi vengono in mente sono di fatto transnazionali e hanno la peculiarità di essere 
scritte da donne. MI riferisco a Sangue giusto di Francesca Melandri che sta avendo grande 
successo in Germania, e La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, che sta spopolando un po' 
ovunque grazie anche allo Strega. Si tratta di romanzi che fanno i conti con temi importanti come il 
passato coloniale, le responsabilità del Fascismo italiano su un piano internazionale, temi molto 
complessi da trattare, perché si rischia il biografismo autoreferenziale alla Scurati, e non ne abbiamo 
bisogno. Inoltre, oggi la migliore produzione narrativa italiana ha una forma ibrida, spesso fra auto- 
finzione e reportage, oppure fra invenzione letteraria e affondo saggistico. Il romanzo italiano oggi 
non è più veramente romanzo, è qualcos'altro e questa ibridazione nasce dal desiderio di sviscerare 
le cause che hanno portato questo paese allo stato di declino che abbiamo sotto gli occhi. Un 
esempio per me bellissimo e poco citato è Giusto terrore di Alessandro Gazoia. Insomma, penso 
che cercare il grande romanzo italiano con queste premesse sia davvero difficile e forse anche fuori 
luogo. 


Domenico Calcaterra: 


Quella del Grande Romanzo Italiano la trovo una preoccupazione vacua e fuorviante. Su questa 
falsa necessità la penso un po’ come Matteo Marchesini che, a proposito della megalomania da cui 
sono affetti alcuni autori tra i più rappresentativi di oggi, ha parlato ironicamente di “nuovi mostri”. 
Il rischio è quello di un immaginario letterario “bloccato”, masochistico volgersi a un presente da 
inseguire sulla pagina e che finisce per rendere paradossalmente miope il nostro scrutare. Il 
risultato? Una narratologia estenuata ed estenuante che non esprime se non una mancanza, una 
impossibilità quasi. Le professioni di realismo, la camicia di forza di un racconto privo di filtro, 
incapace di un salutare sguardo obliquo sulla realtà, è figlio di un’ossessione quantomeno 
menzognera. Anche il presunto carattere intrinseco di trans-nazionalità mi sembra una non meno 
ingannevole prospettiva (apparendo piuttosto l’ulteriore triste spia di un livellamento verso taluni 


abusatissimi modelli di riferimento che sono quelli che peraltro, più di tutti, sembrano assicurare un 
vasto pubblico di lettori: siamo ancora al paradigma dei brutti romanzi scritti in traduttese). Il 
Grande Romanzo Italiano — se volessimo considerarlo come categoria a se stante — è dato dalla 
costellazione di opere e di autori che hanno avuto l’indubbio merito di metterci a contatto con le 
tare del nostro essere italiani: dietro questo punto di vista, più di un argomentatissimo saggio, più di 
qualsiasi studio socio-antropologico, vi sono stati romanzi che in maniera impietosa hanno messo a 
nudo l’autobiografia della nazione (penso a libri come / Viceré di De Roberto, / vecchi e i giovani di 
Pirandello, Rubè di G.A. Borgese, Il Gattopardo Tomasi di Lampedusa, // sorriso dell’ignoto 
marinaio di Vincenzo Consolo, per stare ai soli scrittori siciliani). Luogo comune senz'altro, epperò 
amaramente veritiero: gli italiani di oggi non sono per nulla cambiati; sono i pronipoti dei Consalvo 
Uzeda, dei Calogero Sedara, dei Tancredi... 


Christian Caliandro: 


Personalmente, credo che il GRI sia non solo possibile ma necessario. Del resto, ne abbiamo già 
avuti alcuni esempi (o almeno, esempi che si avvicinano molto al modello): penso a Gomorra di 
Saviano, alla quadrilogia dell’ Amica geniale di Elena Ferrante, a Dies Irae di Giuseppe Genna o al 
recente M. di Antonio Scurati. Rispetto ad altri contesti, come quello anglosassone, l’Italia possiede 
un minor numero di modelli disponibili (anche se Petrolio di Pasolini, in questo senso, ha 
funzionato e funziona come uno straordinario attivatore di forma e di senso); ma questo non vuol 
dire che più autori non siano attualmente impegnati in questa impresa. Sono convinto che questo 
grande lavoro collettivo porterà presto a risultati ancora più interessanti e significativi. Un “grande 
romanzo” dovrebbe riflettere sul presente del Paese e sui suoi punti di origine, sulle linee che ci 
hanno condotto dove siamo, sul passato recente e lontano come percorso e come processo; 
dovrebbe essere in grado di intrecciare in modo organico e vivo diversi territori (storia collettiva e 
individuale, storia culturale e sociale, trasformazioni politiche e del costume) e farlo attraverso un 
grande lavoro sullo stile e sulla lingua. In questa direzione, la globalizzazione delle influenze può 
essere certamente una spinta positiva, così come all’interno di un progetto ambizioso come il GRI 
non vedo particolari contraddizioni tra elaborazione e rielaborazione dell’identità nazionale e 
qualità transnazionali (come del resto avviene nel caso dei modelli stranieri citati). 


Mimmo Cangiano: 


È una domanda molto difficile a cui hanno provato a rispondere in tanti, ma nessuna risposta è stata 
al momento soddisfacente. Credo poi, a vedere 1 testi che citi, che abbiamo a che fare già con due 
modelli differenti di Grande Romanzo. Ci sono quelli ancora radicati in un contesto nazionale (0 
almeno culturale) di riferimento, come Austerlitz o Pastorale americana. Ma ci sono, d’altro canto, 
già quelli che pur tenendo tale contesto presente, entrano in più diretto contatto con tematiche 
sovranazionali, di tipo politico certamente, ma anche (è il caso certamente di Bolafio, ma anche per 
esempio di Houellebecq) di tipo epistemologico. 


L'assenza di un GRI non è dovuta all’assenza di modelli. La domanda va rovesciata in “perché non 
abbiamo modelli di GRI?”. La risposta potrebbe risiedere, almeno per il Grande Romanzo del primo 
tipo, nei modi peculiari in cui ha avuto luogo la nostra “rivoluzione borghese”, vale a dire il 
Risorgimento, e nella annosa questione concernente (almeno dal 1799) la separazione intellettuali- 
popolo. Ripeto cose note, ma siamo un Paese dove la connessione fra luoghi di produzione 
ideologico-intellettuale e popolazione è sempre stata problematica; dove la nostra rivoluzione 
nazionale è stata fin da subito accusata di essere prodotto dell’azione di una minoranza (e c’è del 
vero); dove la stessa rivoluzione è spesso stata considerata “mancata” o “tradita”, e dove la 
soluzione a questo tradimento si è riuscita a esprimere solo mediante l’aberrazione fascista e poi, 
dopo la Seconda Guerra, in una coatta, ma forse necessaria, rimozione dell’intero processo 
Risorgimentale. A tutt'oggi penso che uno studente di una scuola superiore conosca assai meglio i 


fatti della Rivoluzione Francese che non quelli del Risorgimento. Credo che l’assenza di un GRI del 
primo tipo, cioè quelli radicati nella trasmissione e verifica dei valori nazionali e/o collettivi, 
abbiamo moltissimo a che fare con ciò. E credo che 1 tentativi recenti (si pensi a Scurati) vogliano 
appunto essere tentativu di risposta a ciò. 


Sul GR di secondo tipo ci siamo in qualche modo sempre stati, ma sempre in modo obliquo. 
Prendiamo il caso del GR modernista: Mann, Joyce, Woolf, Proust, Pirandello, ecc. Mentre è 
possibile notare una presenza similare delle tematiche epistemologiche e culturali fra questi autori, 
ciò che manca, esclusivamente al caso italiano, è la connessione di queste tematiche con la Storia 
patria. Mi pare siamo ancora col Gramsci del saggio Sulla questione meridionale: per la particolare 
conformazione della nostra “rivoluzione borghese”, l’intellettuale italiano riesce perfettamente a 
entrare in connessione con i portati della “cultura alta” europea (e poi mondiale), ma manca del 
collegamento con le idee, vita quotidiana, ragioni, della propria stessa popolazione di riferimento 
(non per niente il nostro romanzo manzoniano fondativo riesce a esprimere la relazione intellettuali- 
masse solo mediante il paternalismo o mediante il terrore delle masse medesime). Non è un caso 
dunque che i nostri più importanti romanzieri del ‘900 eccellono quando si tratta di entrare in 
connessioni coi motivi culturali alti dibattuti nel contesto europeo, ma manchino (anche per scelta 
naturalmente) di quella capacità di “raccontare storie” che ha fatto la fortuna, ad esempio, del 
romanzo americano. 


Sonia Caporossi 


Vorrei rispondere proponendo a chi mi legge di riflettere archetipicamente sulla categoria del 
barocco come prassi scrittoria e stile foriero di infinite possibilità espressive precluse alla letteratura 
cosiddetta “facile” o mainstream, italiana e straniera che dir si voglia. A me il barocco piace, 
innanzitutto se inteso come categoria sovrastorica. Tanto per citarli di nuovo, barocco era Gadda, 
barocco Manganelli, barocco in un certo senso Guido Morselli: tre dei miei personalissimi fari, tre 
delle personalità che hanno detto di più — e meglio — in Italia. Barocco è stato anche Pasolini, in 
parte, ma non sempre al meglio, perché non lo sapeva gestire esteticamente, solo 
contenutisticamente (vedi Salò). Il barocco è un bene raro, è una delle categorie cismoderne che 
hanno saputo saltare lo steccato, al contrario del classicismo. Il barocco non è orpello fine a se 
stesso, non è da confondersi col rococò e col barocchismo degenerato che hanno tutti in mente per 
colpa di Croce e del crocismo. Il barocco non è solo forma, ma anche contenuto. Col barocco si è 
detto e si dice. Tanto. Per questo io spererei che barocco sia anche un modo di fare critica, di 
scrivere del mondo che ci circonda, di far poesia. Perché il barocco è anche, e sostanzialmente, una 
delle categorie dell’impuro. E il neobarocco ultracontemporaneo, come modo di fare letteratura e di 
scrivere romanzi o racconti, è la categoria principale della decadenza, della testimonianza 
dell’atrocity exhibition a cui assistiamo dal dopoguerra novecentesco in poi. Qualsiasi romanzo si 
sia attenuto alle modalità espressive ed ermeneutiche del barocco è un grande romanzo della 
decadenza, un romanzo che ha compreso il suo tempo, che ne ha penetrato 1 pericoli, le insidie, le 
sovrastrutture dissimulanti, le pastoie impedenti, le terribili idiosincrasie. È un romanzo che ha 
capito e ha proposto, costruttivamente, di superare l’empasse. È un romanzo barocco non in modo 
marinista, bensì alla Ciro di Pers, un romanzo il quale ha saputo comprendere che il “mobile 
ordigno di dentate rote” chiamato tempo ci incalza e ci stringe, che è ora di smuoverci, di svegliarci, 
di ritornare al senso delle cose: perché la letteratura, se non propone una visione della realtà che 
permetta di uscire dalle sabbie mobili, non dice non solo il nulla, ma non dice nulla. E tutto questo 
sia da premessa. La risposta vera alla domanda, su chi ci è riuscito, su chi anche solo ci abbia 
provato, viene da sé a chi sappia intendere. Non mi metto qui di nuovo a far nomi. 


Maria Teresa Carbone: 


In realtà, 1 potenziali Grandi Romanzi Italiani non mancano nella nostra narrativa del secondo 
dopoguerra: che li si ami 0 no, e al di là delle profonde differenze tra loro, il Pasticciaccio brutto, Il 
gattopardo, Fratelli d’Italia, La storia e perfino Il nome della rosa possono ricadere sotto l’etichetta 
del GRI. E venendo ad anni più vicini a noi, opere come Troppi paradisi di Siti o La vita in tempo 
di pace di Pecoraro hanno caratteristiche che li possono inquadrare all’interno della categoria del 
Grande Romanzo Italiano (ben diverso, ovviamente, dal Grande Romanzo Americano). 


Quanto alla trans-nazionalità, se diciamo che un grande romanzo può essere letto, conosciuto e 
apprezzato al di fuori del paese in cui è stato scritto, diciamo una banalità. E se diciamo che può 
prescindere dalla cultura e dalla lingua in cui è stato scritto, diciamo una sciocchezza. 


Giuseppe Carrara: 


C'è una scena in Genius, film diretto da Michael Grandage, in cui una delle figlie del grande editor 
americano Maxwell Perkins chiede a Thomas Wolfe su cosa sarà il suo prossimo libro. Lo scrittore 
risponde: “Parla dell’ America. Tutta 1° America. Io scriverò di ogni cosa, di ogni città, e villaggio, e 
pietra e foglia e uomo e bambino. Di ogni fattoria e fiore e di ogni fiume. Chiara come la fiamma 
dell’acetilene, dirò di quella verità che brucia nel cuore di ogni uomo in questo Paese”. Battuta che 
riassume in maniera molto efficace quello che nell’immaginario collettivo viene identificato come 
“Il Grande Romanzo”: un libro in grado di coniugare i destini individuali e i destini generali e farsi 
vettore di una totalità incerta, ma comunque universale. L'idea nasce e si diffonde proprio in 

un’ America alla ricerca di un’identità nazionale e di una propria tradizione letteraria, e da 
ossessione e ricerca letteraria diventa ben presto una strategia di marketing. Di Grandi Romanzi 
Americani ne vengono scritti almeno un paio all’anno, ma pochi poi resistono alla prova del tempo. 
Così era stato salutato, per esempio, // figlio di Philipp Meyer, ma nessuno ne parla più (e a ragione: 
era un buon libro, non di certo un capolavoro). L'idea stessa di Grande Romanzo Nazionale, allora, 
è fallimentare in partenza: Il “Grande Romanzo”, non importa di quale tradizione letteraria, mi 
sembra un concetto-chimera è come tale va considerato, un ideale da raggiungere, un libro virtuale 
(il famoso Livre di Mallarmé), ma nella concretezza ogni romanzo ne rappresenta un fallimento (e 
non potrebbe essere altrimenti). Ci sono, certamente, grandi opere di letteratura, chiamiamole anche 
grandi romanzi, capolavori, ma non sono tali perché parlano “dell’ America, di tutta 1’ America” o 
della Francia, o dell’Italia e così via. D’altronde: se Flaubert fosse riuscito nel suo intento di 
scrivere un romanzo sul nulla, lo avremmo escluso da un'ipotetica biblioteca di GR? (Come forse 
non escludiamo Salammbò o Madame Bovary, eppure con il primo si era proposto semplicemente 
di “dare l’impressione del colore giallo”, e con il secondo di “far qualcosa che avesse il colore delle 
muffe in quegli angoli dove stanno gli scarafaggi”). 


È piuttosto un’idea di forma a garantire queste etichette: Austerlitz di Sebald e I detective selvaggi 
di Bolafio non hanno quasi nulla in comune, se non l’essere agiti da un ideale formale forte. In 
questo senso la chimera del GRI può essere evocata come direzione operativa da seguire per 
recuperare una riflessione, un’autocoscienza sulla propria scrittura che mi sembra oggi, in Italia, un 
po’ manchi. Allora la questione non dovrebbe essere tanto di cosa dovrebbe parlare un grande 
romanzo italiano, ma di cosa e (soprattutto) come dovrebbe farlo: ma non per dare ricette o 
istruzioni da seguire. Sarebbe d’altronde un paradosso: se l’idea di GR è sempre correlata al canone, 
alle estetiche disponibili in un dato momento, e quindi storica e contingente, le nostre assiologie, 
ancora post-romantiche, validano l’innovatività e l’originalità. E non si possono dare consigli per 
essere innovativi. 


Da questo punto di vista, Gli Anni di Annie Ernaux è un capolavoro della letteratura contemporanea 
non perché offre un ritratto della società francese (e per estensione occidentale) a partire dal 


secondo dopoguerra, riuscendo a coniugare in maniera molto efficace le traiettorie individuali con i 
destini generali, bensì perché riesce a farlo con una particolare voce, un determinato stile, una 
consapevolezza del proprio artigianato letterario. 


Un ultimo problema da sollevare è quello dell’universalità: un GR, che sia nazionale o trans- 
nazionale, deve comunque ambire a farsi veicolo di valori universali, a parlare della verità di tutti 
gli uomini, diceva Wolfe. In questo momento storico, però, la questione è problematica più che mai: 
se fino a un certo punto l’universale era abbastanza pacificamente rappresentato dall’uomo bianco 
eterosessuale, oggi questo punto di vista non è più così pacifico: abbiamo scoperto un mondo più 
contraddittorio, caotico, frammentario in cui non ci si accontenta più di prendere un’identità come 
metonimia di tutte le altre. Un GR, allora, oltre a porsi il problema di cosa rappresentare, di come 
farlo, dovrebbe, forse, anche ripensare le basi per una nuova universalità (o semmai respingerla, ma 
con cognizione di causa). 


Alberto Casadei: 


MI sono occupato dell’argomento in un contributo (// grande romanzo italiano non esiste?) esposto 
durante un convegno a Toronto nel 2010 e poi ritoccato per la pubblicazione in volume nel 2013 (a 
chi può interessare, segnalo che è disponibile su academia.edu). All’epoca ero abbastanza convinto 
che ci fossero stati vari tentativi di comporre un Grande romanzo italiano, specie durante gli anni 
Sessanta e Settanta, ossia quelli più strettamente sperimentali del secondo Novecento: forse quello 
che ci si sarebbe avvicinato di più era Petrolio (ma ricordiamo anche il significativo titolo 
alternativo, Vas, il ‘vaso d’elezione’ dantesco, ossia Paolo di Tarso). Pasolini puntava a sintetizzare 
nella recente storia d’Italia quella del capitalismo moderno, simboleggiato appunto nell’oro nero 
dell’industria, il petrolio, che a sua volta era una parte di una Storia che dovrebbe arrivare a un 
giudizio e a una perentorietà degne del Poema sacro, ma anche a una mescolanza degli stili ultra- 
auerbachiana, a una iper-narrazione ultra-strutturalista, e così via. Il tentativo è rimasto incompiuto 
per i tragici motivi che sappiamo, ma molto probabilmente per Pasolini l’unico modo per non 
arrivare a uno scacco sarebbe stato quello di lasciare l’opera non-finita (uso l’aggettivo nel senso 
della critica michelangiolesca), ossia presentando una sorta di edizione critica di un materiale 
eterogeneo e ingovernabile, come l’autore stesso suggeriva. 


A me pare che il problema sia appunto questo: il Grande romanzo, sin dai suoi prodromi 
statunitensi, presuppone un’Epica di popolo, una società descrivibile come avveniva ancora nella 
pletora di romanzi balzachiani (che tutti insieme formano di sicuro un Grande romanzo) o zoliani, 
una significatività dei personaggi di carta, ecc. Ora molti di questi presupposti sono in crisi, e in 
particolare il rapporto fra opere letterarie e società nazionali non ha spesso l’efficacia di un tempo. 
Naturalmente sono molti i romanzi italiani che descrivono bene questo o quell’aspetto della società 
attuale, però spesso il pubblico apprezza quelli che mettono in scena personaggi e vicende 
accattivanti, come nel caso di Montalbano e dei tanti altri commissari dai tratti più o meno 
tipicamente italioti. Non credo che su questa strada si possa arrivare a un Grande romanzo, che 
d’altra parte dovrebbe raggiungere una valenza rappresentativa ampia anche presso il pubblico 
generalista e non solo presso gli specialisti. Corrisponde a queste caratteristiche L’amica geniale, di 
cui celebriamo il successo nazionale, internazionale e televisivo. Ma sinceramente non riuscirei a 
considerare le sue varie parti come un unico Grande romanzo. 


Temo che ormai questa sia più una definizione mitologica, come se si trattasse della Fenice: si 
desidera che esista un animale del genere, ma o non ci sono le forze tra gli scrittori per 
immaginarselo o non c’è la volontà del pubblico per accoglierlo. L’immaginario collettivo è da 
tempo pieno di immagini cinematografiche e ora di video di qualunque tipo. Se devo citare qualche 
opera che si avvicina a un ideale di Grande romanzo italiano, devo ammettere che sono portato a 
pensare a film, come La dolce vita. Magari potrei creare mentalmente una sequenza storica 


attraverso film di vari autori: Novecento, Amarcord, Roma città aperta, La dolce vita, La meglio 
gioventù, La grande bellezza, con varie altre aggiunte, nel loro insieme costituirebbero un Grande 
affresco d’Italia. A livello letterario, si potrebbe provare qualcosa di simile, con La coscienza di 
Zeno, il Pasticciaccio..., Il partigiano Johnny (0 meglio ancora, in questo caso, Il libro di Johnny), 
Fratelli d’Italia, Petrolio ecc. Sarebbe un Grande ircocervo? Senz'altro, e sarebbe bene così. 


Andrea Caterini: 


Il grande romanzo italiano non è possibile per le ragioni di cui sopra, che sono ragioni prima di tutto 
antropologiche. Anche al romanzo italiano del Novecento credo che la critica abbia alzato 
monumenti esagerati, se si paragona con quello del resto d’ Europa dello stesso secolo. Questo non 
significa che non si siano toccati dei vertici. Faccio due esempi su tutti, diversissimi tra loro ma 
molto indicativi. Il primo è // quinto evangelio di Mario Pomilio, che ci fa comprendere come quel 
“quinto” vangelo non sia altro che la nostra ricerca della verità. Il secondo è La pelle di Curzio 
Malaparte, un romanzo feroce, come nessuno ne ha mai scritti in Italia, ma capace di farci piangere 
e riflettere a ogni pagina. È la cinica pietà di Malaparte, questi suoi opposti che convivono e che 
sono perennemente in conflitto a rendere grande quel romanzo; un romanzo assolutamente italiano 
ma che ha assorbito tutta la cultura europea. Ecco, due romanzi come questi, che non sfigurerebbe 
accanto a nessun altro grande romanzo del Novecento europeo, chi ha il coraggio, non solo il 
talento, di scriverli oggi? 


Per tornare al nostro discorso. Al contrario del romanzo, la nostra poesia del Novecento credo non 
abbia paragoni col resto del mondo, e non parlo solamente della triade Montale-Ungaretti-Saba, ma 
pure di poeti scioccamente chiamati minori ma con una forza espressiva incredibile. Un poeta come 
Carlo Betocchi (che l’editoria ha dimenticato colpevolmente, nonostante le letture meravigliose che 
ne fecero due critici d'eccezione come Luigi Baldacci e Giovanni Raboni) sarebbe impossibile fuori 
d’Italia. Eppure a me le sue poesie sembrano di una esattezza, di una profondità capace di metterci a 
nudo, di disarmarci. 


Per rispondere almeno in parte alla sua domanda. non so quali caratteristiche debba avere un 
romanzo per essere considerato grande. Se qualcuno avesse conosciuto la formula l’avrebbero 
sperimentata già tutti. Quello che chiediamo a chi scrive è coraggio, studio, e ancora studio. È 
difficile ammettere di non avere nulla da dire, eppure è il genere di coraggio che ci aspettiamo da 
chi scrive. Quello di avere la pazienza di saper anche tacere. 


Dimitri Chimenti: 


Bisognerebbe innanzitutto capirci su cosa intendiamo per Grande Romanzo, perché dare come 
riferimento 1 settanta anni che ci separano dalla fine della Seconda guerra mondiale non è di grande 
aiuto. // sentiero dei nidi di ragno? Se questo è un uomo? La storia? Le mosche del Capitale? E 
cosa tiene insieme questi romanzi? Di sicuro non uno “specifico letterario”, sfido chiunque a 
trovarlo, bisogna quindi convenire che l'unico motivo per cui stanno insieme è che qualcuno ce li ha 
messi, vale a dire 1 critici, perché c'è stato un tempo in cui la critica aveva questo potere. Ma come 
abbiamo visto è la critica stessa ad ammettere di non riuscire più a produrre un canone, e un canone 
un fin dei conti è una lista di nomi e opere, quindi mi pare ovvio che il Grande Romanzo in Italia 
non ci sia. Chi potrebbe mai darla questa patente? 


Nutro inoltre un certo sospetto verso la categoria di Grande Romanzo. Penso che se chiedessimo a 
chi ne lamenta la mancanza in Italia quali caratteristiche esso dovrebbe possedere, a parte qualche 
titolo straniero di peso, otterremmo come risposta che deve sapere raccontare lo spirito del proprio 
tempo. Insomma, siamo allo Zeitgeist. E lo Zeitgeist non esiste, ne esistono molti e si attraversano 
di continuo. Uno di questi flussi, o forse più di uno, li ha intercettati Gomorra, di certo un'opera 


dotata di transnazionalità e di fatto la più conosciuta e tradotta all'estero in anni recenti. È ovvio 
però che Gomorra non c'entra niente con 1 titoli che citi, eppure penso che molti dei romanzi italiani 
meglio riusciti degli ultimi anni vadano più nella direzione di Gomorra che non in quella di 2666. 
Lezioni di Tenebra, Sappiano le mie parole di sangue, Piove all’insù, L’abusivo, Amianto, Muro di 
casse, La vita in tempo di pace, La scuola cattolica, una lista che per ambire all'esaustività 
dovrebbe di certo essere allungata, anche perché sono tutte opere dalla classificazione incerta, 
definite di volta in volta non fiction novel, oggetti narrativi, romanzi saggio o romanzi ibridi. 


Andrea Cortellessa: 


Essendo quello del “grande romanzo” nazionale un concetto prettamente americano, nella domanda 
stessa è implicita una subalternità rispetto a un modello estero. È vero che nella letteratura 
statunitense ci sono delle opere che pretendono di avere, e in alcuni casi riescono a conquistarsi, un 
simile tipo di canonicità, ma proprio la capacità di rappresentare in modo totalizzante una civiltà 
(peraltro molto complessa come quella americana) fa capo a un’idea, quella delle opere-mondo che 
giunge — si pensi a Joyce — da una tradizione letteraria molto diversa dalla nostra. Come diceva 
Calvino, la nostra tradizione è fatta di forme brevi più che di romanzi, anche se ovviamente ci sono 
delle eccezioni. È utile, allora, perseguire questo feticcio del grande romanzo? 


Se il romanzo nasce dalla rielaborazione di un certo modello, quello delle novelle medievali, e da 
un lavoro specifico, che è di fatto quello di ricomporre forme brevi in addizioni e disegni dotati di 
senso ulteriore, allora anche la nostra tradizione, per quanto diversa, non può essere considerata 
minore rispetto a quella del romanzo propriamente detto, delegata ormai per antonomasia a 
rappresentare la contingenza trascesa alla luce della dimensione storica. Da ciò, credo, consegue che 
feticizzare una certa forma rischia in molti casi di far perdere energie, tempo e investimenti critici — 
e anche ambizioni autoriali. 


Fabrizio Coscia: 


Il GRI nasce con «I promessi sposi»: uno straordinario esperimento linguistico e allo stesso tempo 
un poderoso affresco storico-sociale. Ma si tratta di un esperimento, appunto. Manzoni si inventa, 
prima ancora che un genere, una lingua. Lo stesso farà Nievo con le Confessioni di un italiano, 
Verga con / Malavoglia e Mastro don Gesualdo, e ancora, penso a Svevo con La coscienza di Zeno, 
Gadda con il Pasticciaccio, Fenoglio con I! partigiano Johnny, D’ Arrigo con Horcynus Orca. Non 
è un caso che tutti i GRI italiani abbiano questa caratteristica in comune: sono delle invenzioni 
linguistiche che segnano uno scarto dalla norma. Perché lo scrittore italiano, da Manzoni in poi, a 
differenza di tutti gli altri scrittori, quando scriveva un romanzo doveva porsi due domande 
preliminari: in che lingua lo scrivo? a chi lo scrivo? Lingua e destinatario, infatti, in presenza di una 
questione della lingua mai risolta e in assenza di una classe borghese solida come pubblico di lettori 
di riferimento, non sono mai dati per scontati. Per questo potremmo dire che il GRI non esiste, 
perché non ne esiste una tradizione, non esiste una lingua in cui scriverlo (se non da reinventare, 
appunto). Non è un caso allora che se dovessi pensare a un GRI contemporaneo, il primo titolo che 
mi viene in mente è Fratelli d’Italia di Arbasino: anche qui siamo, infatti, nell’ambito della grande 
eccezione, dello scarto dalla norma. 


Ludovica del Castillo 


Penso che un grande romanzo italiano sia possibile, certamente, e credo che ne esistano degli 
esempi. Ci sono altresì delle caratteristiche che un grande romanzo nazionale dovrebbe avere, per 
essere considerato tale, e sono: rappresentazione del paese d’origine nel momento specifico in cui il 
romanzo è scritto, forza allegorica, qualità della scrittura. Naturalmente ogni letteratura declina le 
caratteristiche del grande romanzo nazionale rispetto all’identità del paese. Se penso alla letteratura 
italiana più recente mi vengono in mente titoli come La vita in tempo di pace di Francesco 


Pecoraro, Scuola di nudo e Troppi paradisi di Walter Siti, Il tempo materiale di Giorgio Vasta, per 
esempio. 


Un grande romanzo nazionale credo sia trans-nazionale per suo statuto, anche se comprensibile fino 
in fondo solo da chi proviene dalla stessa cultura del testo. Penso a un parallelo cinematografico, e 
cioè alla differenza tra 1 film di Totò — splendidi e iper-nazionali, poco comprensibili per un non 
italiano e, forse, per chi è nato a ridosso degli anni Duemila — e quelli di Fellini o Visconti o De 
Sica. Il grande romanzo nazionale è tendenzialmente assimilabile al lavoro del secondo gruppo di 
registi. 


Matteo Di Gesù 


Nulla di personale, ma trovo questo dibattito sul “grande romanzo italiano” piuttosto stucchevole e 
altrettanto noioso; temo che dipenda dal fatto che io non abbia ancora capito cosa sia esattamente, o 
cosa dovrebbe essere, il “grande romanzo italiano” e in generale il “grande romanzo etc.” (russo, 
americano, francese, e così via). Ma proviamo a intenderci. MI pare si possa riconoscere anche in 
una questione del genere una spia del fatto che 1 modelli e i riferimenti di gran parte degli autori 
italiani, specie dei quaranta/cinquantenni, siano stranieri, prevalentemente nordamericani. Per dirla 
in un altro modo: ho l’impressione che questa fregola del GRI, come lo chiama lei, si risolva troppo 
spesso nel tentativo grossolano di prolungare fino a qui una linea marcata e riconoscibile del 
romanzo statunitense moderno e contemporaneo, il cui ultimo esponente di rilievo è stato 
probabilmente Philip Roth. È indubbio che, in una società globalizzata, ragionare sui vincoli, i 
retaggi di una tradizione letteraria nazionale è fuorviante; nondimeno non si può ignorare che 
proprio la narrativa americana ha un rapporto con la storia di quel paese affatto particolare, unico. 
Insomma, avventurarsi in tentativi di scrivere il “grande romanzo americano italiano” mi pare goffo 
e un po’ provinciale, tanto è vero che sovente, a chi ci ha provato, è venuto fuori nient'altro che un 
“romanzo italiano grande” (ché il “grande romanzo” deve essere comunque cospicuo, questo l’ho 
capito). 


Altro sarebbe il discorso da fare se si provasse semmai a ragionare a partire dalla nostra storia 
letteraria e linguistica, dalla nostra tradizione appunto (finirò per passare per sciovinista). Per inciso, 
non si può non rilevare il paradosso per il quale ci si affanna a reperire modelli altrove, quando i 
rapporti tra la storia italiana (e la sua presunta identità) e la sua letteratura sono talmente antichi, 
profondi e complessi che basterebbe un ripasso del manuale del liceo per decostruire e rifondare 
l’intera questione: intendo dire che non si può non parlare di “grande romanzo italiano” senza 
presupporre il fatto che l’Italia è stata soprattutto «una espressione letteraria, una tradizione 
poetica», come ebbe a dire Carducci. Tornando al tema: sono tra quelli che ritiene che, seppure 
minoritaria e “anomala” (per citare un saggio indispensabile di Asor Rosa), rispetto a quella di altre 
nazioni, esista una solida tradizione del romanzo italiano e soprattutto che di romanzi che, nel corso 
del tempo, abbiano tradotto, rappresentato, incarnato, allegorizzato alcune ‘idee generali” della 
nazione, per così dire, e dunque restituito un’idea problematica, controversa, contraddittoria di 
italianità, ce ne siano stati parecchi, (/ promessi sposi, Le confessioni di un italiano, Mastro-don 
Gesualdo, I vicerè, I vecchi e i giovani, Il conformista, Il partigiano Johnny, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, Horcynus horca, La storia, Petrolio sono giusto i primi titoli che mi 
vengono in mente). Trovo che non pochi autori contemporanei abbiano dato continuità a questa 
genealogia plurivoca e molteplice, ciascuno rinvenendo, più o meno consapevolmente, i propri 
modelli antesignani: Siti, Vasta, Lagioia, Janeczek, Albinati (ma compilare qui un elenco mi pare 
del tutto superfluo). Dopodiché, davvero, come dicevo, non saprei se i loro romanzi possano 0 
debbano essere classificati come “GRI” più o meno riusciti e comunque concordo con quanto scrive 
nella sua domanda: un qualunque “grande romanzo” dovrebbe essere anche trans-nazionale. 


Alberto Casadei ha scritto un saggio illuminante sulla questione, // grande romanzo italiano non 
esiste?, reperibile anche in rete, con il quale in molti punti consento del tutto e al quale ben 
volentieri rimanderei. In quelle pagine, tra l’altro, Casadei fa cenno a una proposta che il compianto 
Remo Ceserani, nell’ambito dello stesso convegno da cui prendeva spunto il suo lavoro, formulava 
a proposito di Patria 1978 — 2008 di Enrico Deaglio, invitando a leggerlo come un “grande 
romanzo italiano”. Anch'io sono convinto che non si possa non includere una precisa tradizione 
italiana di prosa non finzionale, che oscilla tra il saggismo d’inchiesa e il persona! essay, di alta 
qualità letteraria oltretutto, in qualsivoglia dibattito sul tema (e anche in questo caso è impossibile 
non ricorrere ai grandi modelli del canone nazionale, da Guicciardini a Leopardi). Nonché le 
numerose prove saggistiche, in alcuni casi davvero irrinunciabili, di non pochi scrittori italiani. 
Anche in questo caso non è difficile fornire qualche esempio: oltre al menzionato Deaglio, è 
scontata la citazione quantomeno di Natalia Ginzburg o di Corrado Stajano; o ancora: come non 
considerare Nero su nero di Leonardo Sciascia, per dirne un altro, un “grande romanzo italiano”? E 
anche in questo caso non è difficile rintracciare 1 possibili continuatori di questa tradizione: il 
Saviano di Gomorra, Piccola città di Vanessa Roghi... Chissà che il “grande romanzo italiano” non 
debba essere ricercato tra i non-romanzi? (è un’ipotesi che immagino non dispiacerebbe a critici 
come Alfonso Berardinelli o Massimo Onofri; recentemente Raffaello Palumbo Mosca ha formulato 
alcune /potesi su alcuni caratteri nazional-specifici del romanzo italiano che vanno in questa 
direzione). 


Raffaele Donnarumma: 


Confesso che questa attesa del GRI mi sembra una calamità e anzi un’istigazione a delinquere. È un 
po’ come quando, in epoche di classicismo, ci si lamentava dell’assenza in Italia di una vera 
tragedia: i risultati sono stati prima la Sofonisba di Trissino, che non so quanti comodini occupi, poi 
Alfieri, che pochi registi hanno oggi cuore di mettere in scena da noi e che, sebbene guadagnerebbe 
molto da una traduzione, non mi risulta contenda il palcoscenico a Shakespeare o a Racine fuori del 
bel suolo patrio. 


Se per GRI intendiamo un grande romanzo che non solo sia scritto in Italia, ma che dica qualcosa di 
decisivo sulla storia o sul costume nazionale, la mia prima insofferenza sta nel dover dettare il tema 
come facevano a me maestre e professori. Non è mio compito dire «di cosa potrebbe o dovrebbe 
parlare un “grande romanzo”, e in che modo»: nel caso malaugurato mi venisse un pensata del 
genere, dovrei mettermi io a scrivere romanzi. La critica è un’attività seconda, posteriore, e il suo 
onore è stare a occhi aperti e farsi cambiare le idee. Che nel secondo dopoguerra alcuni scrittori 
abbiano battuto questa strada è fuori di dubbio, ma mi pare che l’abbiano fatto con l’intero della 
propria opera più che con il singolo libro: penso a Pasolini (non c’è solo Petrolio), a Moravia (con 
tutti i limiti), a Morante (anche al di là della Storia), a Volponi (forse con Pasolini il più coerente), a 
Sciascia (per il quale la Sicilia è, oltre che metafora, sineddoche); ma penso anche che la qualità dei 
loro libri non dipenda da quella intenzione. Negli ultimi anni, poi, gli scrittori italiani più sensibili 
all’allettamento, o al ricatto, del GRI sono spesso quelli che infliggono ai lettori le fanfaronate più 
invereconde, protratte per centinaia di pagine in cui tutto questo atteggiarsi a omeri del cortile e 
riempirsi la bocca di sentenze oracolari sul destino del Paese nascondono una scorante povertà di 
giudizio. Il GRI risponde a due necessità di autopromozione: quella, ovvia, degli scrittori, e quella 
dei critici, che finalmente vedrebbero soddisfatto il loro bisogno di canonizzatori e di portavoce 
della coscienza nazionale, presentandosi insieme come Jedi delle Lettere e Catoni preoccupati del 
bene comune. Naturalmente, è meglio che il GRI pronunci giudizi desolati e catastrofici, condendo 
di salse leopardiane e pasoliniane i «dove andremo a finire, signora mia!», «che tempi!», «si stava 
meglio quando si stava peggio». Il GRI, infatti, risponde a questo bisogno profondo: riscattare la 
letteratura dal senso di sconfitta e marginalità, per trasformarla in voce decisiva del dibattito 
pubblico. La questione è capitale, ma almeno sino ad ora (in futuro, chissà) questa strada non ha 
portato a nulla. A nessuno dei libri degli ultimi decenni che più ho apprezzato appiopperei la 


qualifica di GRI: alcuni non mostrano alcuna intenzione di epitomizzare lo spirito dei tempi, e 
scelgono forme minori o poco classificabili (e mi vengono in mente Trevi, Pascale, il primo 
Saviano); altri riescono a farlo in modo indiretto o traverso o da un punto di vista decentrato (Siti, 
Moresco, la Ferrante dell’ Amica geniale); altri ancora scrivono semplicemente bei libri, visto che 
alla fine poco mi importa che siano gradi o piccoli, che appaiano italiani, regionali o internazionali, 
e se siano romanzi o autobiografie o chissà cosa (Starnone, Mari). 


A dirla tutta, penso che il luogo proprio della letteratura, cioè il luogo in cui la letteratura trova la 
sua ragion d’essere e la sua necessità, non stia nel competere con la storiografia, con i libri allegati 
ai quotidiani, con 1 film, con le serie tv, con i programmi di Rai cultura che cercano di raccontare e 
spiegare gli eventi più o meno passati. O la letteratura rivendica una specificità di sguardo, e dice 
quello che nessun’altra forma comunicativa può e sa dire, o si condanna da sola a fare la domestica 
o la sostituta senza essere padrona di casa né titolare. L'oggetto è indifferente. S1 possono scegliere 
le materie più laterali, 1 personaggi più strambi; e parlare, che so?, di uno che non sa smettere di 
fumare e tradisce la moglie, di un reduce di guerra atrabiliare e ossessionato dalla mamma, di una 
ragazza reclusa in casa col gatto che vive nel ricordo di nonni e genitori, di un professore 
universitario fissato coi culturisti. Tantissima, troppa romanzeria di oggi insegue o temi dettati dai 
telegiornali, o appunto l’allucinazione della Grande Storia (altro titolo televisivo, infatti): non ha 
funzionato. 


Giulio Ferroni: 


Certo che ci sarebbe spazio per il grande romanzo italiano, per una nostra “pastorale”, capace di 
scavare negli incredibili eventi che si sono succeduti nel secolo scorso, anche nella sua seconda 
metà: dal miracolo economico al sessantotto al terrorismo a tangentopoli a Berlusconi fino a oggi, 
sono accadute tante cose che sono in fondo molto più romanzesche di qualunque romanzo. Molti 
sono stati gli scrittori che negli ultimi decenni hanno dato voce a diversi momenti di questa storia, 
anche con esiti notevoli: ma mi sembra che sia sempre mancato l’impegno a toccare 1 nodi più 
profondi di questa storia, a farla parlare in un’evidenza linguistica e immaginativa. Ed è vero anche 
che il grande romanzo italiano potrebbe essere allo stesso tempo transnazionale, dato che molti 
eventi che si potrebbero narrare sono stati strettamente (e talvolta misteriosamente) intrecciati 
all’orizzonte globale e che in Italia si sono sperimentate situazioni e derive destinate a riprodursi 
anche altrove. 


Matteo Fontanone: 


Il grande romanzo italiano assomiglia alla pantera di Dante: è ovunque, ma alla fine non è da 
nessuna parte. Innanzitutto sarebbe necessario definire le caratteristiche che un romanzo dovrebbe 
possedere per innalzarsi fino a quelle vette ancora inviolate: chi può farlo? C’è un monte minimo di 
pagine, ci sono precise indicazioni stilistiche? Dei testi citati nella domanda come grandi modelli di 
romanzo trans-nazionale, ad esempio, tre hanno un carattere apertamente massimalista, mentre 
Austerlitz va quasi nella direzione opposta: già su un campione di quattro opere (anche se a questo 
punto parlerei senza troppe remore di capolavori) si fatica a trovare uno standard unanime, 
figuriamoci per sessant’anni di tradizione. A proposito, chi volesse imbarcarsi nel progetto di fare 
l'identikit al grande romanzo italiano dovrebbe anche decidere il termine ante quem della ricerca. 
Ipotizzando, si potrebbe partire dal Pasticciaccio e arrivare fino alla trilogia di Moresco, che in 
quanto romanzo-mondo costituisce di per sé un ottimo metro di paragone. Ma si tratta per lo più di 
illazioni ultra-soggettive, di divertissement; ciò che è certo è che in Italia, oggi, non esistono 
equivalenti di Bolafio, Càrtàrescu, Vollmann. Il testo di Sebald, forse, intrattiene un grado di 
parentela, seppur minimo, con il metodo di Filippo Tuena ne Le variazioni Reinach, per quanto 
nell’ambito delle letterature comparate è facilissimo trovare cinghie di trasmissione cui agganciarsi 
e nondimeno piegare le opere prese in esame alla propria tesi. 


Gianfranco Franchi: 


La seconda metà del secolo è stata espressione di grande letteratura italiana: il nostro Novecento è 
stato sfarzoso. Mi limito a qualche titolo: è il secolo del Deserto dei tartari (1940), un romanzo che 
ha cambiato la storia della letteratura europea; è il secolo della Dissipatio Humani Generis (1973), 
un romanzo emblematico e cruciale; è il secolo del Gattopardo (1958), romanzo nato classico; è il 
secolo della Storia della Morante (1974), romanzo popolare perfetto; è il secolo di Materada di 
Tomizza (1960), epopea popolare di un esodo lancinante e complicato. C'è solo l'imbarazzo della 
scelta, potrei continuare; esistono diverse tradizioni e diversi rivoli, diversi sono i risultati eccellenti 
o almeno molto notevoli (se includiamo il Novecento "ab origine" allora abbracciamo capolavori 
come La coscienza di Zeno (1923) e Il codice di Perelà (1911): ti do soltanto due titoli, per non 
esondare). 


Non credo quindi si possa parlare di periodo sfortunato — credo si possa e si debba parlare di un 
periodo in cui abbiamo sofferto, soprattutto nel secondo dopoguerra, complessi di inferiorità 
patologici e forse comprensibili ma profondamente ingiusti ed estremamente immotivati. Questi 
complessi non dipendevano dai nostri letterati ma dalle nostre disgrazie e sfortune politiche ed 
economiche. Siamo un popolo che ha vissuto ripetute umiliazioni, dal fascismo in avanti, e ripetute 
riduzioni di prestigio, da tutti i punti di vista. Non abbiamo smesso di produrre buona o grande 
letteratura. Pensa soltanto che siamo contemporanei (2018) di Claudio Magris, di Filippo Tuena, di 
Michele Mari, di Tommaso Pincio, di Francesco Permunian, di un critico come Andrea Cortellessa. 
Peccato non vengano adeguatamente presentati e tradotti all’estero. 


Sul ricordo del "grande romanzo transnazionale", io credo che un libro come il Deserto dei Tartari 
o un reportage anfibio come Segreto Tibet di Fosco Maraini abbiano tutte le caratteristiche della 
transnazionalità, e dell'eternità; così Ultimo parallelo di Tuena e Tempo di uccidere di Flaiano 
(1947). Soltanto quattro nomi (potrei continuare abbastanza a lungo, mantenendoci su livelli di 
eccellenza). Io sono ovviamente entusiasta della nostra storia letteraria e sono orgoglioso del nostro 
Novecento letterario. Possiamo tornare a influenzare l'Europa e forse non soltanto. Dobbiamo 
tornare ad avere editori di respiro internazionale (la sola Adelphi, la vecchia Laterza e le rovine di 
Einaudi, da sole, possono poco). 


Piero Gelli: 


Purtroppo, per me, quando si parla di Grande romanzo italiano o GRI, penso sempre alle pagine, 
alla quantità, insomma sinonimo di grosso: allora, cito, Stefano D'Arrigo Horcynus Orca; oppure 
più recente, molto recente, Edoardo Albinati, La scuola cattolica, oppure, visto anche l'enorme 
clamore, il ciclo della Ferrante? Se penso a grandi romanzi del Novecento europeo, mi vengono in 
mente immediatamente Proust, Joyce e (inferior stabat) Musil e Broch. Ecco, se questi sono i 
parametri, penso che non solo nel secondo ma anche nel primo Novecento non ci sia un GRI, 
nonostante Pirandello, Svevo, Gadda, Moravia, Soldati, Landolfi, Morante, ecc., grandi scrittori con 
straordinari romanzi, ma non il romanzo-mondo (per dirla con Moretti (Franco)). Non c'è in Italia, 
nell'Ottocento e nel Novecento, qualcosa di simile a Guerra e Pace o al Wilhelm Meister, e neppure 
a I miserabili, 0, per approdare in America, a un Moby Dick (nonostante D'Arrigo). Ecco, manca in 
Italia il Bildungsroman di grande fiato. Quindi nessuno che meriti quel titolo lì. Ma quello che 
abbiamo, a mio parere, ci può bastare: straordinari romanzi: da Pirandello (/ vecchi e i giovani) a 
Gadda, a Meneghello e ad Eco e a tanti altri. Non bisogna inoltre dimenticare che in Italia, nel 
Novecento, c'è un grandissimo livello di poesia: Montale, Caproni, Luzi, Zanzotto. 


Per chiudere: in letteratura quello che conta è la lingua. Un romanzo trans-nazionale non può essere 
che in una sorta di pidgin a base inglese oppure in esperanto. Forse si può trovare un unico esempio 


di epica trans.nazionale, il Finnegan’s Wake di Joyce, ma così elitario, così solo, come un monaco 
stilita. 


Roberto Gerace: 


Il Grande Romanzo Italiano, anche senza le maiuscole, è / promessi sposi, per la sua natura di 
esempio fondativo, senza il quale sarebbe impossibile immaginare il resto. Non credo che la nostra 
tradizione romanzesca sia inferiore a quella di altre grandi letterature. A volersi limitare al 
dopoguerra, Elsa Morante, Alberto Moravia, Paolo Volponi e Primo Levi hanno scritto libri che non 
hanno nulla da invidiare a quelli citati nella domanda, anzi. Non mi vengono in mente romanzi 
trans-nazionali superiori a Se questo è un uomo, ma forse non ho capito l’etichetta. 


Daniele Giglioli 


Il romanzo, appunto. Io già non ho mai capito cosa significhi l’espressione “il grande romanzo 
americano” (amabilmente sfottuta da Roth che l’ha apposta come titolo a un romanzo che parla del 
baseball, e intendendo che è il baseball), figuriamoci quello italiano. Il dibattito sul “ritardo” della 
letteratura italiana nell’approdo al romanzo data dai tempi di Manzoni (e così la replica risentita: ma 
abbiamo altre forme in cui eccelliamo, la lirica, il racconto...). Ogni volta che si riaccende si ripete. 
L'Italia è ormai inserita nella globalizzazione come ogni altro paese, non starei a riaprirlo, era 
noioso e sterile già allora. Ci sarebbe piuttosto da chiedersi come il romanzo sia sopravvissuto a un 
secolo, il Novecento, che ha tentato in tutti modi di ammazzarlo, e non con l’antiromanzo, ma 
regalandogli i suoi capolavori, 1’ Ulisse, La Recherche, L’uomo senza qualità (o nel secondo 
Novecento Molloy, Paradiso, Sotto il vulcano, La vita istruzioni per l’uso, cito a caso), tutte forme 
che aspiravano a una sintesi rappresentativa che fosse al di là della forma romanzo stessa. Da una 
certa data in poi (fluttuante: Cent'anni di solitudine? I figli della mezzanotte? Altri libertini?) si è 
invece ricominciato a scrivere “il romanzo come una volta”, per riprendere una formula efficace di 
Gialuigi Simonetti, il che genera in molti disagio e presiede alla sperimentazione di molte nuove 
forme, l’autofinzione, il realismo documentario, l’iconotesto... Davvero Austerlitz è un romanzo, 
nel senso in cui lo sono le centinaia di prodotti medi che sfornano tutti gli anni gli editori in tutto il 
mondo? Una storia ancora tutta da scrivere, direi. 


Giacomo Giossi: 


Un grande romanzo italiano sarebbe qualcosa di più deprimente ancora del tanto ambito e 
sfuggevole grande romanzo americano, il cosidetto GRI è a mio modo di vedere al massimo uno 
strumento una possibilità per dare forma superficiale ad un'ambizione legittima di scrivere, di dare 
forma alle cose. Le opere che cita non le definirei solo grandi romanzi e ancor meno grandi romanzi 
nazionali anche perché il nomadismo è una delle loro caratteristiche salienti. Insomma ci mancano 
solo i nipotini di Moravia. In Italia ci ha provato Antonio Moresco e prima di lui con altri Stefano 
D'Arrigo e Andrea Giovene, la resa non è forse convincente, ma la forza che li ha mossi e che 
muove ancora gli autori verso questa sorta di utopia resta fondamentale e necessaria. Quello che 
farà la differenza sarà dare realtà a questa utopia, per dirla con Basaglia. Detto questo credo invece 
che una serie di opere, un gruppo, possano definire ancora il fare letteratura in Itailia così come in 
Europa o negli Stati Uniti. È anche qualcosa che necessità di tempo per potersi sedimentare, il 
romanzo è in fondo lo specchio noi stessi un attimo prima e un attimo dopo il nostro invecchiare. 


Giacomo Giuntoli: 


Certo che un GRI è possibile. Io credo molto nel grande romanzo italiano e, per dirla tutta, non 
comprendo perché ciclicamente questa domanda continui ad affiorare. Per quanto riguarda la nostra 
tradizione nazionale, non siamo forse la terra che, dal secondo dopoguerra in poi, ha potuto 
annoverare autori del calibro di Pavese, Calvino, Vittorini, D’Arrigo, Manganelli, Gadda, Volponi, 


Occhiuto, Tondelli, Moresco e Siti, giusto per citarne alcuni? Secondo me un GRI dovrebbe 
raccontare il momento storico in cui è stato scritto e oltre, cioè non essere sociologia in forma di 
romanzo ma anche andare al di là dei confini del suo tempo per confrontarsi con le grandi domande. 
Chi sono? Da dove vengo? La realtà è reale? Qual è il nostro destino di specie? Di certo, per le 
ragioni che ho esposto nella domanda precedente, pur credendo con fermezza in un GRI, ritengo 
che un Grande Romanzo Transnazionale, un GRT, sia cosa più che giusta. Infatti i tempi sono ormai 
maturi per porre i grandi romanzi che citi in un canone unificato, però, prima di sancire 
definitivamente la nascita del GRT, sarei curioso di capire come questi autori siano stati recepiti a 
livello nazionale. In altre parole, non credo che tutti abbiano avuto la fortuna di leggere Càrtàrescu 
attraverso una traduzione capolavoro come quella di Bruno Mazzoni, la quale indubbiamente ne ha 
facilitato la ricezione rendendolo da subito un romanzo “nostro”. Perciò sì al GRT ma con i dovuti 
distinguo. 


Simone Giusti: 


MI colpisce che ancora oggi si ripeta la narrazione usata per raccontarci il passaggio tra Ottocento e 
Novecento. Nel Novecento — raccontano alcune storie letterarie — i narratori italiani non avrebbero 
avuto a disposizione una tradizione forte come quella di altre letterature. Come se davvero le 
letterature avessero dei confini. Come se fosse necessario continuare a raccontarci che siamo italiani 
e quindi dobbiamo inventarci ogni volta una tradizione o un canone italiano. Premesso che la 
letteratura italiana del Novecento conta un buon numero di romanzi in grado di fornire una spinta 
propulsiva sufficiente a far vivere di rendita un paio di generazioni di scrittori, i0 ritengo che non sia 
utile continuare a tramandare questa storia. Proviamo a raccontarne un’altra: quella di scrittori che — 
grazie anche al lavoro dei traduttori — possono finamente diventare apolidi e meticci. Che si 
dimentichino, questi scrittori, di avere una missione civilizzatrice. Non ci aspettiamo da loro un 
grande romanzo redentore. Ci accontentiamo che continuino a scrivere, ma solo se proprio ne 
sentono il bisogno. Qualcosa verrà. Certo, se ci sarà un mercato libero e ben regolato, allora è più 
facile che gli scrittori — anche i peggiori, certo, non solo i migliori — abbiano la possibilità di avere 
successo. Ma questa è un’altra storia. E non è forse un caso che, invece, i risultati più felici, 
originali, significativi del panorama italiano a mio avviso siano da ritrovarsi nella poesia, al limite 
nel racconto, e non nel romanzo. Se voglio leggere l’Italia degli ultimi vent’anni, è più facile e 
naturale per me cercarla nei versi dei poeti, o anche a teatro, nelle riscritture dei classici o nelle 
opere originali di alcuni drammaturghi contemporanei. 


Wlodek Goldkorn: 


Sono convinto che nel Ventunesimo secolo non è possibile (o è difficile, molto difficile) scrivere 
un Grande Romanzo di qualunque paese d'Occidente. In parte questa funzione è stata presadal 
cinema (due esempi: Cold War di Pawel Pawlikowski è un Grande Romanzo Polacco; Roma di 
Alfonso Cuarén è un Grande Romanzo Messicano) mentre i romanzi sono sempre più spesso specie 
di autofiction o narrazioni su personaggi realmente esistiti. L'ultimo premio Strega lo ha vinto 
un'autrice di madrelingua tedesca, di origini ebraico-polacche con un romanzo che parla di una 
militante di sinistra cosmopolita (di nazionalità difficile da definire), fotografa (quindi persona che 
comunicava per immagini e non con le parole) morta in Spagna. È come se il mondo borghese 
occidentale desse oggi poche possibilità di raccontare storie inventate. I romanzi transnazionali 
esistono; non li elenco, vorrei solo ricordare che / promessi sposi erano all'epoca un Grande 
Romanzo Trasnazionale; lo leggevano nei salotti ovunque in Europa. 


Stefano Jossa: 


Se vuoi aggiungere Pastorale americana, Le benevole e Patria di Aramburu non mi dispiaccio. Del 
mondo si parla anche da prospettive nazionali che pongono problemi di ordine generale, 


costruiscono metafore collettive e rappresentano storie comuni. Il resto mi suona insignificante: 
cos'è il GRI? Mi sembra un Grande Raccordo. Lo ha fatto il cinema, potrebbe dire qualcuno. Altri 
riterranno di starlo facendo loro con la loro intera produzione: Maggiani, Scurati, Siti e Baricco 
sono tutti candidabili. Prima di loro, e molto meglio, Elsa Morante. Ci sono romanzi interessanti e 
romanzi meno, ecco tutto: che raccontino l’intera storia nazionale è irrilevante. 


Filippo La Porta: 


A proposito della possibilità di un Grande Romanzo Italiano ripeto una cosa che probabilmente ha 
irritato i miei (suscettibili) amici scrittori. Un simile romanzo lo vedo come un Arcimboldo o un 
Frankenstein letterario, un romanzo multiplo che consiste poi in una antologia degli ultimi 
trent'anni anni: 10 pagine di Ammaniti, 10 di Veronesi, 10 di Doninelli, 10 di Piersanti, 10 di Mari, 
10 di Vinci, 10 di Pincio, 10 di Baresani, 10 di Carraro, 10 di Parrella, 10 di Moresco, 10 di 
Petrignani, 10 di Siti, 10 di Vasta, 10 di Montesano... Nessuno di loro ce la fa da solo. Il che non 
significa, come ad esempio pensa Ficara, che la letteratura italiana è finita e che viviamo in 
un’epoca postletteraria o di letteratura postuma. C’è forse un problema di respiro, di insufficienza di 
energia, di artificiosità di costruzione (la nostra tradizione è quella della prosa d’arte e non delle 
grandi architetture romanzesche) , ma vorrei anche ricordare come la nostra narrativa ci dà ogni 
anni almeno tre o quattro libri importanti, sommersi ahinoi dalla iperproduzione libraria. 
Quest'anno l’esordio di Forgione, il romanzo un po’ “autofiction del sottosuolo” di Pincio, il 
romanzo quasi “classico” di Piersanti e poi i racconti della Muratori (ecco, inviterei 1 nostri autori a 
concentrarsi di più sul genere italianissimo del racconto: tra l’altro è uscita la notevole raccolta di 
tutti i racconti di Carraro). Quanto al romanzo transnazionale, va anche bene, ma evitiamo snobismi 
esterofili. Quanti hanno veramente letto per intero Bolafio (che in verità per intero è 
insopportabile!)? Tra gli stranieri ci metterei senz'altro Carrère, McEwan, Houellebecq, Cercas, 
Desai, Ernaux, Vargas Llosa, Oz. 


Loredana Lipperini: 


Credo che tentativi di Grande Romanzo Italiano vengano fatti. Penso ai Wu Ming. Ad Antonio 
Moresco. A Helena Janeczek. A Giuseppe Genna. A Evelina Santangelo. A Vitaliano Trevisan. Parlo 
di autori più che di singoli testi, perché molto spesso questo tentativo viene spalmato su un’intera 
produzione. A tutti coloro che stanno seguendo una propria via dove entra non semplicemente la 
storia italiana, ma esattamente quella vocazione trans-nazionale di cui parli e che non può che 
essere quella percorribile. Di cosa deve parlare? Del mondo reale: e intendo mondo, non il proprio 
appartamento, la propria vita o la propria esperienza del precariato. Non solo, almeno. 


Francesco Longo: 


In Italia purtroppo abbiamo avuto Petrolio di Pasolini invece che Libra di DeLillo. La nostra storia 
novecentesca si presterebbe a grandi romanzi italiani, ma per tradizione manca lo slancio, il 
progetto di mettere insieme vicende private e tragedie pubbliche, le piccole vite dentro ai Grandi 
Racconti, ciò che è necessario per il GR. Da noi tutto finisce in denuncia, indignazione, invece che 
in trame. Il nostro caso Moro, per esempio, è più intrigante dell'assassinio Kennedy, eppure in 
America hanno costruito capolavori intorno a quella morte, mentre da noi decine di saggi, manca, 
per esempio, un grande romanzo sul nostro terrorismo. Di recente riflettevo sul fatto che forse // 
giardino dei Finzi-Contini di Bassani è il romanzo che più si è avvicinato al GRI proprio per 
l'abilità di raccontare i sentimenti di una famiglia durante un'epoca storica drammatica restituendo il 
tutto con una lingua immortale. Per un romanzo europeo in lingua italiana dovremmo guardare a 
Fenoglio, Malaparte, Arbasino. 


Paolo Maccari: 


Non ho in mente modelli di grande romanzo italiano, né attuale né del passato, mentre ho in mente 
qualche romanzo odierno fallimentare proprio in ragione della sua ambizione a incarnare il grande 
romanzo italiano. Non so, d'altronde, cosa dovrebbe essere il grande romanzo italiano, e mi sembra 
che il rischio, per me ma anche per 1 romanzieri impegnati a inseguirlo, sia quello di identificarlo 
con un vasto affresco sociologico, naturalmente dai forti acidi critici, che riassuma alcuni tratti 
salienti della nostra storia e del nostro carattere mediante la sineddoche di diversi personaggi 
esemplari. Parlo di rischio per due motivi: in primo luogo, può accadere di precipitare in una sorta 
di noezolismo con un secolo e mezzo di ritardo. Esporre conoscenze specifiche in campi di solito 
lontani dalla letteratura, ma inserite in maniera posticcia e volontaristica, e nel contempo trattare i 
personaggi con le consuete pinze psicologiche, che donano loro una riconoscibilità sentimentale 
appagante per il lettore ma posta in un rapporto troppo meccanico con gli accadimenti e i contesti 
narrati. Sicché l'affresco finisce per risolversi nelle consuete motivazioni "troppo umane" delle 
personalità. Così rischioso, questo rischio, che mi pare non sia riuscito a scongiurarlo del tutto 
neanche uno dei maggiori scrittori italiani viventi, cioè il Walter Siti di Resistere non serve a niente. 
Il secondo rischio è quello in cui può incorrere il lettore, quando certe movenze narrative di gran 
respiro lo inducono a considerare "grande romanzo di una nazione" un romanzo dentro cui 
palpitano urgenze ben diverse e più profonde (pertanto, potrebbe definirsi "anche grande romanzo di 
una nazione", ma in subordine al suo messaggio primario). Mi servo stavolta di un libro straniero 
che meritamente ambisce al titolo: Pastorale americana. Indubbiamente, le vicende dello Svedese e 
della sua famiglia hanno un afflato grande, che le doti affabulatorie di Roth sanno amplificare con 
maestria. Certo, nel romanzo si specchia l'America privata della sua innocenza, la contestazione del 
'68 e il Vietnam e la delocalizzazione dell'industria. Tutto questo c'è. Ma è anche il romanzo di una 
città, di una singola famiglia, sociologicamente individuatissima nella sua appartenenza di razza, di 
censo, di idee. Quanto è davvero grande, in senso quantitativo, la porzione di realtà che Roth ci 
offre? Non sarà che la sua storia sarà più facilmente assimilabile, invece che a un grande quadro 
condivisibile della sua terra, all'apologo di un uomo generoso e fiducioso negli altri che è costretto 
dal destino a aprire gli occhi con raccapriccio su se stesso, e a uscirne sbigottito, spezzato, come un 
personaggio di Conrad? A prescindere addirittura dalle preoccupazioni di slargamento prospettico 
dell'autore, Pastorale americana è più vicina a Sofocle che allo Steinbeck di The grapes of Wrath 
(altro grande supposto romanzo americano). 

Due rischi, dunque, con i quali torno a noi. Non mi rifugio nella risposta più corriva: che gli 
scrittori, non solo italiani, dovrebbero puntare a scrivere un grande romanzo, lasciando da parte le 
tentazioni derivanti da un secondo aggettivo deittico. Provo più umilmente a interrogarmi sulla 
mancanza in Italia di narrazioni ampie dotate di persuasive descrizioni di caratteri generali. Credo 
anch'io che la nostra tradizione, proprio sul piano degli esempi operativi, non aiuti le possibilità 
orchestrali delle grandi partiture. I nostri migliori romanzi, escludendo forse I viceré, stanno a 
dimostrarcelo. Ma se per scrivere di un popolo aiuta senz'altro l'orgoglio, ferito quanto si vuole, di 
farne parte, non credo in generale che noi siamo in grado di fingere in maniera abbastanza 
persuasiva un orgoglio (non dico un amore!) che non abbiamo. Si potrebbe pensare che anche la 
presenza di tante Italie nuoccia al tentativo. Forse è vero, anche se è un alibi che non resiste al 
confronto, per esempio, con le altrettante, se non più, Americhe racchiuse in America. 

Non escludo, infine, che probabilmente ormai anche il tentativo abbia un senso limitato. Troppo 
sono ormai i lacci culturali che legano la cultura dei vari paesi, almeno occidentali: la 
transnazionalità dei prodotti artistici mi sembra in effetti assodata e, in linea di principio, positiva. 
Gli esempi di grandi romanzi transnazionali che citi lo dimostrano. E magari questa trasformazione 
toglierà un po' di enfasi al tema e permetterà maggiore libertà immaginativa anche a quegli scrittori, 
dotati di buoni polmoni e di originali punti di vista, che magari hanno accarezzato l'idea di 
rispecchiare programmaticamente la nostra nazione. 


Marco Malvestio: 


Se con Grande Romanzo Italiano si intende un romanzo che è al tempo stesso grande e italiano, 
non si vede perché non dovrebbe essere possibile — tutto è possibile, a questo mondo! Certamente 
un romanzo che racconti, con l’ampiezza di respiro e il tono alto della scrittura la storia o il presente 
del nostro Paese, come hanno fatto in America, per dire, Roth e DeLillo e McCarthy, è possibile — a 
patto di riconoscere che l’Italia non è l’ America, e che non si può aspettare l’epica della frontiera in 
un romanzo ambientato a Novara. La tradizione letteraria italiana offre molti modelli di romanzo 
epico-generazionale: Manzoni, Verga, Fogazzaro, De Roberto nell'Ottocento, la narrativa della 
Resistenza, Tomasi di Lampedusa, Fenoglio, Morante, Volponi nel Novecento, per menzionare 
soltanto i primi che mi vengono a mente. Si tratta ovviamente di testi molto diversi dal corrispettivo 
del “Grande Romanzo Americano”, per la semplice ragione che non sono romanzi americani, ma 
italiani, e che quindi non intersecano l’epica imperiale americana del Novecento. 

Se assumiamo che il GRI debba avere come caratteristiche una certa estensione temporale (che 
implichi quindi il racconto di un cambiamento sociale), la messa in scena di più personaggi le cui 
vicende siano un punto di incontro tra esperienze individuali e collettive, il racconto di momenti 
cruciali della storia del nostro Paese, e un tono, se non alto, per lo meno non-ironico, ci sono diversi 
romanzi che si prestano come candidati, a mio avviso: Nicola Lagioia con Riportando tutto a casa 
(e non invece con La ferocia, molto più esplicito nell’intento e molto meno riuscito); Francesco 
Pecoraro con La vita in tempo di pace; Edoardo Albinati con La scuola cattolica; e soprattutto il Siti 
della trilogia del Dio impossibile, e in special modo di Troppi paradisi. Si tratta, in tutti questi casi, 
di libri che presentano delle differenze fondamentali rispetto al Grande Romanzo Americano, 
esibendo delle idiosincrasie tipicamente italiane, dall’ossessione per l'impegno di Pecoraro allo stile 
saggistico e professorale di Siti all’immaginario stupendamente provinciale di Lagioia; ma proprio 
per questo risultano particolarmente adatti a raccontare il nostro Paese di quanto non lo farebbe un 
testo più esibitamente (per dire) rothiano. 

Benché, come dicevo sopra, la letteratura contemporanea abbia assunto una dimensione globale, e 
benché sia convinto che il grande romanzo del presente non possa essere che trans-nazionale, non 
sono sicuro che il mito o l’esigenza di un Grande Romanzo Italiano tramonterà presto: la letteratura 
italiana è troppo legata all’analisi ombelicale dei propri traumi e del proprio passato, e si trova 
troppo alla periferia del sistema letterario globale, per abbandonare le sue caratteristiche istanze di 
impegno e di commento della vita politica e sociale del Paese. In questo senso, c’è un possibile 
candidato come GRI trans-nazionale, ed è La gemella H di Giorgio Falco, che spazia dall’ascesa del 
nazismo in Germania al boom economico in Italia; un romanzo la cui ambizione è tuttavia tradita da 
una lettura dei totalitarismi tutto sommato un po’ datata, strettamente economica, e il cui stile 
impersonale, mutuato dalla neo-avanguardia, rende evidente nella pagina il flusso di merci 
rappresentato dal capitalismo trans-nazionale nel quale si trasformano 1 regimi totalitari, ma rende 
allo stesso tempo impossibile la partecipazione del lettore alle vicende dei protagonisti. 


Daniela Marcheschi: 


Ma che cos'è una tradizione? Mi sembra giusto chiarirlo per capirsi meglio. Come già scritto nel 
libro /! Sogno della letteratura (Gaffi, 2012), la tradizione è uno spazio di significati in conflitto, ciò 
che ereditiamo oggi dal passato. Può essere «grande tradizione», in quanto appartenente alla cultura 
urbana, letterata, razionalista delle élite, ma anche «piccola tradizione»: quella di comunità rurali o 
propria della cultura popolare. La tradizione si può anche inventare, creando nella ripetitività un 
rapporto fittizio con il passato per costruire maggiore coesione, utili reticoli di convenzioni, 
complessi simbolici e rinsaldare vincoli sociali e politici. All’interno della “ritualità” della 
letteratura, una tradizione è ciò che instaura o esprime un rapporto con il passato, è una 
rappresentazione e un insieme di esperienze talora anche molto eterogenee, di conoscenze varie, 
consuetudini comunicative, espressive, estetiche, modi, pratiche o poetiche, forme, generi, stili, 
significati, simboli, valori che provengono da un passato storico più o meno lontano e che 


permangono, che stabiliscono un nesso di vitalità e continuità con il presente nell’intreccio mai 
scontato fra durata e innovazioni. La tradizione può essere orale o scritta, appartenere ai ceti 
subalterni. Può essere serie di norme ereditate da generazioni precedenti con cui quelle nuove 
sentono necessità di misurarsi, per recuperi e arricchimenti ulteriori, oppure per sostituirle con altre. 
Infatti, il termine «tradizione» — dalla voce latina traditio legata all’altra trado — ha pure la valenza 
di “abbandono per via di tradimento”. La battaglia dei Romantici italiani contro la mitologia, 
l’immutabilità di certe procedure espressive e l’interpretazione del concetto di «classico» fatta dal 
Neoclassicismo, è appunto un esempio di tutto ciò; e si sa come vi reagisse Leopardi. La parola 
latina frado ha anche l’accezione di‘trasmetto”, “tramando”; traditio sta perciò a indicare la 
consegna del patrimonio culturale o dei testi del passato in mano alle generazioni nuove. Tutto ciò 
implica una salda nozione e percezione del futuro: la «tradizione» è un insieme di possibilità per 
l’avvenire, come diceva anche Rodolfo Quadrelli, analogamente a quanto accade nella trasmissione 
genetica, che riproduce e differenzia un patrimonio preesistente. 


Non sono perciò d’accordo con l’opinione della mancanza di una tradizione forte del romanzo in 
Italia. Ogni tradizione ha aspetti e caratteri in comune con le altre e altri specifici, che sono solo e 
solamente suoi. Di tutti questi bisogna essere al massimo coscienti se si vuole intraprendere il 
cammino della scrittura. Ogni tradizione è “lunga e larga”. Altrimenti si cade nell’errore culturale di 
pensare che il tempo sia ancora quello lineare e resecabile della Fisica classica (quanto è vecchio il 
Futurismo, che tagliava via il passato...). Albert Einstein, Sigmund Freud hanno prepotentemente 
riportato alla nostra mente una visione della temporalità dall’estensione molto più vasta. L'uomo è 
immerso in un orizzonte spazio-temporale, entro il quale, in relazione alla sua collocazione, si 
vengono Via via a definire le coordinate di passato, presente e futuro in cui egli si muove. 
Analogamente, l’essere umano vive nella complessità di una compresenza di storie e geografie — la 
molteplicità delle tradizioni. Siamo noi con le nostre scelte a «presentificare» le tradizioni culturali, 
rendendole vive e operanti nella nostra impronta; noi a «passatizzarle», giudicandole non adatte a 
quanto urge e riteniamo giusto esprimere qui e ora; a «futurizzarle», a darle in mano alle 
generazioni avvenire. Pensiamo a cosa concretamente e modernamente realizza Giovanni 
Boccaccio: il Decameron come romanzo di novelle, grazie alla cornice. Per non dire del suo 
romanzo psicologico Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344), in cui per la prima volta una 
donna racconta in prima persona, monologa. Insomma, certo che il grande romanzo è possibile! E 
c’è, ma non è solo un problema di numero di pagine. Il genere romanzo, in relazione allo sviluppo 
sociale e industriale, all'aumento e alla differenziazione culturale del pubblico, all'enorme 
ingrossamento e alla crescita quantitativa dei media, si è moltiplicato in romanzo di grande 
letteratura, romanzo poliziesco, romanzo rosa, romanzo di fantascienza ecc.; ma quello memorabile, 
il “grande romanzo”, l'arte che segna per l'abbondanza e l'altezza dei significati e delle emozioni che 
riesce a comunicare, non è sparito, nonostante la morte ne sia, e ne sia stata, spesso dichiarata. È il 
romanzo che veicola valori, che ci fa scoprire ciò che non sapevamo di sapere, che innova sul piano 
formale, che sa dialogare in lungo e in largo, appunto, con le tradizioni letterarie; non quello che si 
distende in un numero di pagine cospicuo. Germinal di Émile Zola è un romanzo di quasi seicento 
pagine, ma non si può dire che sia un capolavoro memorabile. Invece Horcynus Orca è un esempio 
di “grande romanzo” anche nel senso dello spessore cartaceo. La ricerca formale che lo connota è 
potente e non ha nulla a che vedere con il neorealismo «vernacolare»: non concordo in questo con 
Gianfranco Contini, perché Stefano D’ Arrigo crea una sua lingua e un ritmo tutto suo; e non lo fa 
neanche nei termini espressionistici di un Carlo Emilio Gadda. Per non dire dei romanzi di Paolo 
Volponi, di Giuseppe Pontiggia, o di Guido Conti, soprattutto con // grande fiume Po. Il problema 
non è nei modelli a mio parere: con i modelli si fanno libri epigonali. È un’idea critica originale di 
tradizioni e innovazione, che porta a riflettere su quale romanzo possa essere possibile oggi, a 
permettere l’ideazione di un “grande romanzo”. Un’idea formale, nella ampiezza di valenze che 
l’Estetica dà al termine: insieme inscindibile e coerente di contenuti, stile, significati, ritmi, valori 
ecc. 


La globalizzazione non supera i limiti, bensì li crea e li impone: crea non il “grande romanzo”, ma il 
romanzo standard, vendibile ovunque; non la grande letteratura, che ha tratti specifici e unici per 
profondità di pensiero, forza espressiva, rilievo ineguagliabile dei caratteri. Sarebbe possibile 
collocare Oliver Twist di Dickens fuori dell’Inghilterra? O L’Educazione sentimentale di Flaubert 
fuori della Francia e Guerra e pace di Tolstoj al di fuori della Russia? No, ma siccome la cultura 
umana con i suoi contenuti è sempre traducibile per altri esseri umani (non le lingue, i cui 
significanti variano), essi possono potentemente ispirare per analogia altri capolavori. La grande 
letteratura, la grande arte, la grande musica sono sempre naturalmente localizzabili e insieme 
“transnazionali”, proprio per le connotazioni antropologiche stesse della cultura umana. Non sono 
sicura che i “grandi romanzi” citati di autori esteri, come Bolafio, Vollmann, Càrtàrescu e Sebald 
siano effettivamente tutti tali, dimensioni a parte. Che cosa sarebbero romanzi come / promessi 
sposi di Manzoni senza il romanzo seicentesco? e Sotto il vulcano di Malcolm Lowry o 1’ Ulysses di 
Joyce senza Dante? E una grande opera contemporanea come l’ Ulisse di Luigi Dallapiccola senza 
Omero, Dante e Joyce? Ancora, e Il mondo estremo di Christoph Ransmayr senza le Metamorfosi di 
Ovidio? Eppure, nessuno di questi autori si è fermato ai modelli: ha invece ri-assimilato quei testi e 
li ha restituiti in una interpretazione ricca di valori originali, unica, pur nella trama degli apporti 
culturali più disparati. Non si può fare molta strada semplicemente “raccontando delle storie”, cioè 
guardando, riproducendo la realtà senza una reinvenzione, un approfondimento speculativo; e solo 
mirando al presente della cronaca, della moda, in tutti i sensi. La vita è ricca e stimolante quanto 
l'arte nell'accezione più ampia e complessa del termine; ma non basta saper scrivere delle storie 
desunte da esperienze reali per compiere il proprio dovere di scrittori, per esserlo. Un romanziere 
vero deve anche essere colto, deve sapersi formare una visione articolata del mondo e deve saper 
attingere alla letteratura in modo critico oltre che alla realtà osservata attraverso la letteratura, 
criticamente e problematicamente assunta, perché è la letteratura a fornire al romanziere gli 
strumenti culturali più idonei per penetrare nella realtà stessa. La forma del romanzo varia e varierà, 
ma il “grande romanzo” si potrà sempre fare a partire da tutto questo. 


Lorenzo Marchese: 


Sì, un grande romanzo è possibile — in letteratura tutto è possibile, negli ultimi quindici anni 
abbiamo avuto qualche romanzo notevole in Italia, e anche guardando ai decenni prima non ci 
possiamo lamentare. No, non mi metto a spiegare agli scrittori come devono fare bene il loro 
lavoro. Nemmeno a me piacerebbe che venissero a dirmi come devo fare il mio. Mi auguro sempre 
e solo che riescano a darmi qualcosa che sfugga alle mie aspettative, al mio teorizzare. 

Non capisco bene la domanda sulla trans-nazionalità. Non so bene cosa abbiano in comune i 
romanzi citati di “trans-nazionale”: è il fatto che sono lunghi, si svolgono in vari contesti spazio- 
temporali, sono stati tradotti in tante lingue, rigettano il regime di realtà ristretto del romanzo 
familiare o borghese? Un romanzo per essere grande deve avere cose importanti da dire e dirle 
bene, tutto qui. Se lo fa, posso persino accettare di interessarmi di caccia alla balena o di culturisti 
che si prostituiscono. 


Matteo Marchesini: 


Come forse sa, ho parlato più volte di questo equivoco del Grande Romanzo, che Savinio 
definirebbe il “sogno pompiere” dello scrittore italiano. Dagli anni ‘80, la crisi del romanzo non è 
stata superata ma editorialmente rimossa. E questa rimozione, in un paese poco incline al genere 
come l’Italia, ha avuto conseguenze particolarmente aberranti e retoriche. Non si invoca la 
creazione di un Grande Romanzo come si invoca la costruzione di un Grande Raccordo. Non ha 
senso, credo. E del resto anche in molti modelli stranieri recenti non funziona la saldatura tra vita 
privata e realtà socio-politica: si sente lo scotch. Perché è proprio la crisi novecentesca di questo 
rapporto che ha messo sotto scacco il romanzo, il quale nella sua (grande!) tradizione si basa sulla 
possibilità di leggere i due piani come omologhi. Così alcuni autori hanno provato a prendere le 


cose per un altro verso. È rinata ad esempio, come alle origini, la finzione “biografica”. Altrove si 
estenua la tendenza modernista e postmodernista alla smisuratezza: nascono libri-poemi che però 
sono soprattutto raccolte di piccole scene, testi da consultazione. Nella parentesi finale della sua 
domanda sono compresi entrambi gli esiti, in forme più o meno convincenti. Ma non sarà meglio il 
Bolafio di Stella distante? E non è significativo che dall’architettura pretestuosa di Infinite Jest si 
possano ritagliare racconti notevolissimi come la storia di Kate Gompert? 


Lara Marrama: 


Il Grande Romanzo Italiano è possibile. Negli ultimi cinque anni ne sono stati scritti almeno due: 
La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013) e La scuola cattolica di Edoardo Albinati 
(2016). 


Morena Marsilio: 


A me pare che l’idea del GRI sia una sorta di feticcio che criticamente lascia il tempo che trova: 
personalmente non attraverso i libri che leggo alla ricerca del GRI. Credo, anzi, che il rischio che si 
potrebbe correre nell’individuare in qualcuno dei romanzi più recenti il GRI sia quello di additare 
una sorta di nuovo modello manzoniano, i cui esiti potrebbero essere quelli ripetitivi degli epigoni e 
quelli ribelli degli scapigliati. 


Sono stati scritti grandi romanzi — anche in forma “ibrida” come memoir, autofiction — in questi 
ultimi anni: per me restano diversamente grandi, senza che l’uno debba surclassare l’altro. 


Luigi Matt 


Confesso che la questione del “grande romanzo italiano” mi lascia piuttosto freddo. Che la 
tradizione romanzesca italiana sia molto diversa da quella di altre letterature è un fatto: 
nell’Ottocento il genere ha stentato moltissimo a svilupparsi, e buona parte delle opere più 
importanti della narrativa novecentesca mostra un’interpretazione della forma-romanzo non 
canonica. Ma non c’è motivo per cui questa peculiarità debba essere interpretata, come di solito si 
fa, come una condizione di minorità. La seconda metà del Novecento ha molti importanti narratori 
italiani, autori di libri di livello altissimo: che non siano “grandi romanzi” è davvero così 
importante? Certo, se valutiamo il Pasticciaccio dal punto di vista della funzionalità narrativa, 
possiamo solo bocciarlo senz’appello: un giallo che finisce senza che si sia capito chi è l’assassino è 
la quintessenza del fallimento. Ma nessuno vorrà seriamente adottare un simile parametro per 
sminuire uno dei testi più rilevanti della letteratura novecentesca. 


Un riflesso negativo delle specificità della narrativa italiana è la sua difficile esportabilità: non è un 
caso che molti dei nostri migliori scrittori, del Novecento come di oggi, siano all’estero pressoché 
sconosciuti. È sintomatico che attualmente in America abbiano grande visibilità i romanzi di Elena 
Ferrante, perfettamente aderenti alla forma-romanzo classica; mentre molto difficilmente un 
Michele Mari potrebbe trovare spazio (anche per la scarsissima traducibilità della sua lingua, 
naturalmente). Preso atto del problema, non saprei indicare soluzioni; snaturare la scrittura per 
dedicarsi alla ricerca volontaristica del “grande romanzo italiano” non sembra una grande idea: ma 
può anche darsi che presto usciranno libri che costringeranno a riconsiderare la questione. 


Una (solo apparente) divagazione: sospetto che nel confronto tra la narrativa italiana e quelle 
straniere, che vedrebbe la prima sempre perdente, continui ad essere attiva quell’esterofilia che già 
Leopardi tentava (invano) di contrastare. Tra l’altro, bisogna dire che stupisce moltissimo leggere 
alcune entusiastiche recensioni di romanzi israeliani o giapponesi, di cui si afferma la superiorità 
rispetto ai libri italiani, anche sulla base di considerazioni di stile; evidentemente ci sono molti 


critici in grado di padroneggiare l’ebraico o il giapponese .(in caso contrario si tratterebbe di discorsi 
del tutto inconsistenti). Un confronto approfondito tra letterature diverse è possibile solo per chi 
domini tutte le lingue coinvolte: valutare, come a volte si fa, la scorrevolezza della sintassi di un 
romanzo sulla base della traduzione italiana da una lingua non indoeuropea è un’operazione priva di 
senso. Per onestà devo dire che la mia intransigenza in materia, che immagino possa apparire 
eccessiva, deriva probabilmente anche da deformazione professionale: sono prima di tutto uno 
storico della lingua, e pratico solo la critica stilistica. 


Massimo Maugeri: 


Credo che per prima cosa sia necessario mettersi d'accordo su quali debbano essere i requisiti insiti 
in un "grande romanzo". A mio avviso dovrebbe trattarsi di un romanzo che abbia caratteristiche di 
"unicità" ed elevata "qualità letteraria", nonché la forza e le attitudini per resistere al decorso del 
tempo ed ergersi al ruolo di "classico". Se penso ai libri pubblicati in Italia negli ultimi 
cinquant'anni mi viene in mente un titolo prima di ogni altro: l'Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo. 


Luca Romano 


Il tema del Grande Romanzo Italiano è spesso sulle pagine degli inserti culturali e delle riviste 
letterarie online, tuttavia a mio avviso un GRI (senza problematizzare la questione di cosa sia stato 
il grande romanzo italiano e quale sia la sua definizione) dovrebbe essere per sua natura già e anche 
un grande romanzo trans-nazionale. E questo è ovviamente possibile nella misura in cui sia un 
romanzo italiano, ma contemporaneamente trascenda l’italia e la lingua italiana, perché il problema 
della lingua è ancora assolutamente centrale soprattutto nel suo trascendimento. Tutti gli scrittori 
citati, da Bolafio a W.G. Sebald, ma anche da Krasznahorkai a Coetzee, sono stati in grado di 
trasformare la loro lingua, così come probabilmente è riuscito a fare in Italia, per ultimo, e con 
forza, Gadda. Anche in questo caso però il problema non è in ciò che viene raccontato, ma in ciò 
che si racconta al di là della narrazione stessa. Inoltre non è detto che il romanzo sia lo strumento 
migliore, o perlomeno può non esserlo nella sua forma “pura”. Le ibridazioni e le contaminazioni 
estere, in questo senso, possono contribuire a ridare forza ad una grande narrazione italiana che sia, 
come detto, contemporaneamente anche trans-nazionale. Tentativi, tuttavia, al di là di ciò che potrà 
succedere, ce ne sono stati, e alcuni di buon livello, a partire da Troppi paradisi di Walter Siti sino 
ad arrivare a // tempo materiale di Giorgio Vasta, ma sono da considerare assolutamente anche 
Genna, Gentile, Mari e Moresco. 


Carlo Mazza Galanti: 


Anche questa domanda mi sembra un prodotto dell’influenza anglosassone sui gusti e le domande 
culturali europee. Quella del Grande Romanzo è una smania del nazionalismo a stelle e strisce. A 
parte che non mi interessa particolarmente fomentare il nazionalismo nostrano, specialmente di 
questi tempi, cosa significherebbe “grande”? se parliamo di pagine (cosa che per gli americani mi 
sembra una condizione abbastanza ricorrente) mi pare una forzatura e un altro grave handicap 
autoinflitto rispetto alla nostra tradizione in cui dominano forme più brevi e dove i romanzi molto 
lunghi sono rari. Se per grande intendiamo parlare solo di qualità letteraria la storia del romanzo 
italiano del novecento è piena di grandi opere, da Gadda a Calvino, da Fenoglio a Parise, da Svevo 
a Levi a Pirandello, ecc ecc. anche se per ragioni storiche e culturali in questi libri non è (se non 
raramente) presente quell’epica nazionale e i vari addentellati patriottici che agiscono spesso nella 
letteratura americana e che credo siano un ingrediente fondamentale dell’ideale Great American 
Novel. 


Matteo Moca: 


Tentare di pronunciarsi sull'esistenza di un Grande Romanzo Italiano è ovviamente questione 
delicata e complessa: la nostra letteratura ha nella sua memoria una grande tradizione romanzesca 
che a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale ha dato importanti e decisivi contributi. Per 
fare qualche esempio, e per rendere più concreto il mio discorso, faccio riferimento, tra gli altri, a 
La storia di Elsa Morante, a Il male oscuro di Giuseppe Berto, a La chimera di Sebastiano Vassalli 
o a Paesaggio in ombra di Mariateresa Di Lascia, tutti romanzi dal grande respiro e ognuno 
simbolo di una sua particolare declinazione. Si tratta però di autori “solitari”, se mi è concesso il 
termine un po' fumoso, che non hanno avuto dei veri e propri eredi (un discorso sulla genealogia dei 
romanzieri di oggi potrebbe essere una bussola utile per questo lavoro) e purtroppo oggi non sono 
letti o sono letti male (loro come tanti altri): se dunque dovessi sbilanciarmi direi che oggi non 
esiste un Grande Romanzo Italiano proprio a causa di questa interruzione genetica, e non certo 
perché manchino modelli, che credo invece numerosi e sicuramente al pari di quelli internazionali. 
Nello stesso tempo penso che si debba trovare una chiarezza anche nella definizione di Grande 
Romanzo Italiano: cosa intendiamo, per esempio, con l'aggettivo “italiano”? Un romanzo che sia 
capace di raccontare l'Italia tutta o una sua parte? È necessario che lo scrittore sia italiano oppure 
no? Uno dei punti centrali di questa discussione sul romanzo fu, credo, il numero di IL dedicato al 
Grande Romanzo Americano, in cui veniva messa in discussione la possibile esistenza di quello 
italiano. Matteo Marchesini si scagliò particolarmente contro Nicola Lagioia e Antonio Moresco, 
individuando in questi autori uno scimmiottamento di modelli esteri soprattutto per quanto 
concerneva l'esigenza di inserire nelle loro storie elementi che mirassero verso un andamento 
“apocalittico”. Mi trovai, e mi trovo tuttora, in disaccordo con quello che espresse Marchesini in 
quella sede, però nello stesso tempo credo che l'idea di un Grando Romanzo Italiano risulti alla fine 
fuorviante mentre ritengo possa essere molto più interessante e proficuo provare ad analizzare e 
mettere a fuoco delle sottocategorie interne al romanzo italiano contemporaneo. Penso che, se 
indagata da questa prospettiva, certo diversa e più ristretta, di esempi di grande valore in grado di 
costituire gruppi importanti ce ne siano: la grande narrativa del Nord-Est italiano, tra le più 
interessanti, con romanzi come Cartongesso di Francesco Maino, i romanzi di Francesco Permunian 
o quelli di Vitaliano Trevisan, un filone importante relativo al romanzo famigliare con, per esempio, 
La ferocia di Nicola Lagioia, i recenti Addio fantasmi di Nadia Terranova e La vita lontana di Paolo 
Pecere o un'altra linea impegnata invece nel costruire una narrazione sincera sul mondo del lavoro 
(il recente libro di Prunetti /08 metri, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, Works Di Trevisan). 


Salvatore Nigro: 


Bisogna chiedersi come mai la letteratura di oggi non riesca a farsi transnazionale. Ancora una volta 
metterei in campo il provincialismo di chi si vergogna della propria collocazione in un paese e in 
una letterarura che tanto ha dato al mondo, e crede che improvvisare uno slang renda di fatto 
transnazionali. C’è un impoverimento della lingua, che per essere trasnazionale avrebbe bisogno di 
saper pensare in lingue diverse (a partire dalla conoscenza della propria lingua) per vivere 
diversamente il mondo che si è enormemente ampliato. Sappiamo ancora produrre buoni romanzi 
nazionali. Sono fiducioso. I nostri giovani stanno cominciando a riconoscersi cittadini del mondo. 
Tanto più che i nostri migliori giovani, per le sorti disgraziate di questo paese che non li riconosce, 
vanno a spendere i loro perfezionamenti nelle più grandi università e in altri luoghi di lavoro 
stranieri. Questi giovani sono di fatto transnazionali. 


Giorgio Nisini: 


Parto dalla prima domanda: credo che un grande romanzo italiano sia possibile. Lo dicevo sopra: la 
lingua italiana ha delle possibilità espressive straordinarie e l’Italia delle storie incredibili da 
raccontare. Se per grande romanzo italiano intendiamo un romanzo che inquadri a fondo la nostra 


storia o i nostri tratti, i campi d’azione sono sterminati. Potrei dirne uno per tutti, che non riguarda 
tanto il passato politico-ideologico, su cui si è scritto fino all’esasperazione, ma un carattere 
nazional-popolare che ha così tanto inciso e incide nel nostro immaginario e nelle nostre abitudini 
(anche per i non tifosi come me): il calcio. In Italia manca un grande romanzo sul calcio, a 
differenza di quanto accade nella tradizione anglosassone o sudamericana. E lo dico con tutto il 
rispetto per Arpino o Brera. Ma questo è solo una delle tante ipotesi di narrazione; dal mio punto di 
vista, che non amo i romanzi necessariamente ancorati a un dato di realtà storico-fattuale, né come 
lettore né come scrittore, il grande romanzo italiano potrebbe essere un romanzo di totale 
invenzione, visionario, capace di far “vedere” a un lettore di New York o di Tokyo qualcosa che lo 
sorprende e che mette in discussione la sua visione del mondo e delle cose — in questo senso certo 
trans-nazionale, come può aver fatto, non so, un Saramago, un Murakami, un Ishiguro, 0, tra quelli 
che citavi tu, un Bolafio. Per quanto riguarda i candidati ritengo che nella storia letteraria italiana ci 
siano stati “grandi” romanzi che travalicano gli stretti confini della nostra storia culturale — partendo 
dal passato, e andando oltre Manzoni, considero tali, giusto per fare degli esempi classici, // fu 
Mattia Pascal, La coscienza di Zeno, Una questione privata, L’isola di Arturo ecc. — ma certo la 
nostra tradizione risente di un deficit dovuto sia al ritardo con cui il genere romanzo è approdato in 
Italia (e per rendercene conto vale la pena rileggere un classico studio come The rise of the novel di 
Watt), sia della scure crociana, che ancora oggi si fa sentire inconsciamente nel nostro tessuto 
genetico (quanti critici letterari italiano credono oggi al romanzo di pura finzione, che non sia cioè 
auto fiction, romanzo sperimentale, meta romanzo ecc.?). Tanto per ricordarci di quello che siamo 
stati: mentre in Europa nascevano le grandi narrazioni di Proust, Kafka, Schnitzler, Mann, Joyce, o 
in America quelle di Faulkner, Hemingway ecc., in Italia, e siamo tra gli anni Zero e Trenta del 
secolo corso, il genere romanzo godeva di una fortuna critica scarsissima. Lo dimostra in maniera 
lampante l’isolamento di autori come Svevo e Tozzi o il giudizio di molti osservatori dell’epoca, 
uno per tutti Debenedetti, che ancora nel 1929 paragonava il romanzo a una «flora precaria» non in 
grado di attecchire. Certo, nel °29 uscirono gli Indifferenti di Moravia e si affacciava tutta una 
nuova generazione di narratori (Alvaro, Silone, Bernari, Vittorini ecc.), ma ancora nei primi anni 
Trenta la questione era tutt'altro che conclusa, come mostra una polemica spesso dimenticata come 
quella tra contenutisti e calligrafi. La nostra storia incide sul nostro presente, e senza quella storia 
abbiamo difficoltà a metterci davvero a fuoco; per questo sarebbe interessante stilare un canone su 
modello Da zero a dieci sul primo decennio del XX secolo. Una proposta per la Balena Bianca 
(vedi prossima domanda)? 


Fabrizio Ottaviani: 


MI sembra un rovello più che altro giornalistico, l'ennesimo tentativo di importare dagli Stati Uniti 
persino le loro fisime più edipiche. Già parlare di "grandezza", un termine così primitivo e 
geometrico, è indicativo di un equivoco profondo sull'arte e la letteratura. Forse Bloom può giocare 
a chi è più grande, se Dante o Shakespeare, senza rendersi ridicolo, ma lasciamolo giocare da solo. 
Dopo la Seconda guerra mondiale i romanzi italiani notevoli sono tanti. Molti romanzi di Moravia, 
di Gadda, della Ortese sono immensi. È immenso Fratelli d'Italia di Arbasino, Il serpente di 
Malerba... L'Italia ha dimostrato di avere romanzieri temibili già nell'Ottocento e la nostra cecità 
non legittima alcun complesso di inferiorità da questo punto di vista. Basta mettere accanto Alonso 
e i visionari della Ortese e Austerlitz di Sebald per accorgersi che è arrivato il momento di dare un 
taglio a questa costante diminutio delle patrie lettere. Anche fra le scrittrici attive, tanto per fare un 
esempio, Letizia Muratori si mangia in un boccone un bel pezzo della concorrenza americana o 
inglese. 


Gabriele Ottaviani: 


Un grande romanzo per me è sempre possibile, il mondo è pieno di grandi scrittori, grazie a Dio, e a 
mio avviso è condizione necessaria e sufficiente che possegga una dote: che sia credibile. Devono 


essere credibili le situazioni, le emozioni, le sensazioni, i dialoghi, le parole usate, i gesti compiuti, 
gli ambienti, l’abbigliamento. Se un personaggio non parla come più probabilmente parlerebbe la 
sua più prossima e corrispondente incarnazione nella realtà vuol dire che chi l’ha scritto, descritto e 
ritratto (il problema non è solo di certa letteratura, beninteso, ma anche, per esempio, di certo 
cinema) in verità non ascolta, non vive nel mondo, è distante da ciò che lo circonda, parla con 
intollerabile arroganza di cose che non conosce, spesso divenendo finanche offensivo e volgare (non 
intendo col turpiloquio, o almeno non solo). Sull’aggettivo italiano bisogna però intendersi: quale 
Italia? Quella del centro o quella delle periferie? Quella reale o quella dei luoghi comuni? Quella 
delle generazioni passate o quella presente? Quella ricca o quella povera? Quella solidale o quella 
razzista? Quella che ruba o quella onesta? Quella mafiosa o quella che non si piega? Quella gay o 
quella omofoba? Certo, noi non abbiamo campioni come Joan Didion, Annie Proulx, Anne Tyler, 
Elizabeth Strout, Penelope Lively, Marilynne Robinson, Jane Urquhart, Catherine Dunne, Edna 
O'Brien o Joyce Carol Oates, però la tetralogia dell’ Amica geniale di Elena Ferrante è una 
sensazionale quintessenza dell’italianità intesa come storia, mood, Zeitgeist e Weltanschauung. E 
come dimenticare Le consapevolezze ultime di Aldo Busi: magistrale e monumentale... 


Raffaello Palumbo Mosca: 


Paradossalmente, l’unica opera che mi sentirei di indicare come GRI è stata scritta prima 
dell’unificazione d’Italia, / promessi sposi. La mia è però una risposta istintiva e intuitiva, perché 
bisognerebbe innanzi tutto comprendere e definire che cosa sia lo specifico italiano. A mio parere 
potrebbe essere più fecondo cercare 1 caratteri specifici italiani non in ambito tematico, ma 
strutturale. Sulla falsariga della Crestomazia della prosa di Leopardi, Calvino ha parlato di una 
“vocazione profonda” della letteratura italiana a fare dell’opera letteraria “una mappa dello scibile”, 
di “uno scrivere mosso da una spinta conoscitiva” che la porta ad essere “così diversa dalle altre, 
così difficile, ma anche così insostituibile”. Credo che la dialettica non pacificata tra narrazione e 
riflessione, una dialettica che in qualche modo frena e impedisce |’ “ingenuità” romanzesca, sia il 
più spiccato carattere nazional-specifico della nostra letteratura, e quindi anche del nostro romanzo. 
Proprio a partire da Manzoni, che mentre fondava il romanzo italiano moderno iniziava anche a 
negarlo: lavorando, come ha scritto Sciascia “per farlo meno romanzo, per farne altra cosa che 
romanzo” attraverso una spiccatissima vocazione riflessiva e metanarrativa; e attraverso l’aggiunta 
(fondamentale) della Storia della colonna infame, che smentiva il (solo apparente) ‘lieto fine’ e 
implicitamente dichiarava il romanzo insufficiente o monco senza una integrazione storico- 
saggistica che lo portasse ad una ambigua e spuria compiutezza. 


Filippo Pennacchio: 
Provo a rispondere con ordine alle varie domande. 


Se per GRI s’intende — in analogia con quanto solitamente si fa col grande romanzo americano — un 
romanzo che ambisce a raccontare una cultura nel suo insieme in un certo arco temporale, penso 
che a rigore sì, la cosa sia possibile. Dei tentativi in questo senso, più o meno riusciti, credo che ci 
siano stati. Penso per esempio ad alcuni romanzi di Giuseppe Genna (per esempio ad Assalto a un 
tempo devastato e vile), che per molti aspetti sono dei non romanzi, ovvero dei conglomerati di 
forme e modi di raccontare diversi e che però hanno al centro la figura di un autore-narratore- 
personaggio la cui vicenda si presta a essere letta in senso allegorico, come emblema dei 
cambiamenti avvenuti in Italia negli ultimi quarant'anni almeno. Ma penso anche ad altri testi che 
gravitano o hanno gravitato intorno alla galassia del New Italian Epic. 

Trovo tuttavia significativi due aspetti. Primo: a tentare questo tipo di affresco sono spesso scrittori 
‘di genere’ (segnatamente giallisti o noiristi, o comunque scrittori che hanno interiorizzato i codici 
alla base di giallo e noir), come si diceva una volta e come si continua a pensare sebbene non lo si 
dica più. E — sia detto tangenzialmente — la mia impressione è che il genere a molti critici non 


interessi più di tanto. Secondo aspetto (legato al primo): i tentativi di GRI raramente hanno 
incontrato il plauso di critici e commentatori, che spesso hanno liquidato con sufficienza queste 
operazioni, ritenendo che la ‘qualità’ stia altrove, in altri tipi di lavoro. Quando più sopra alludevo 
ai canoni che a volte i critici costituiscono e promuovono, l’impressione è che spesso siano legati a 
idee antitetiche a quelle inevitabilmente massimaliste alla base di romanzi che puntano al GRI. Sarò 
del tutto esplicito: credo che in parte della critica italiana agiscano ancora due modelli ‘forti’, che a 
volte condizionano la natura di ragionamenti e discorsi: quello dell’anti-romanzo (soprattutto 
europeo) e quello più generale della neoavanguardia. Ciò che si avvicina a quei tipi di operazione è 
degno di interesse o di essere discusso; ciò che se ne allontana è inevitabilmente visto con sospetto, 
come uno svilimento, una banalizzazione, una borghesizzazione della forma romanzo. In altre 
parole, sempre banalizzando molto, la narrativa che tende a negare i suoi presupposti ‘forti’ e al 
limite si mescola con la poesia è bene, ciò che viceversa punta al romanzesco apertamente e al 
limite si ibrida con i modelli di consumo non è bene. Bortolotti vs. Ammaniti, per banalizzare 
ulteriormente il discorso. Sta di fatto che dati questi presupposti, inevitabilmente il GRI, puntando 
più verso il secondo polo che non verso il primo, viene spesso guardato con sospetto. 


Rispetto alla questione della transnazionalità, credo che non possa non entrare in gioco un discorso 
di tipo politico, e quindi anche economico e linguistico. Certe culture nel nostro immaginario sono 
più globali di altre. Per il lettore italiano, un romanzo americano, anche quando parla di esperienze 
quintessenzialmente americane, è più globale — chessò — di un romanzo austriaco, o norvegese. 
Perché quel tipo di cultura la conosciamo o ci sembra di conoscerla bene, dato che la maggior parte 
di ciò che abbiamo letto/visto/ascoltato viene da lì. Non per caso, leggiamo e apprezziamo 
moltissimo David Foster Wallace nonostante tutte le sue storie siano profondamente radicate negli 
Stati Uniti e nella loro cultura. Se uno scrittore italiano facesse lo stesso, non so quanto sarebbe 
esportabile. Del resto, gli stessi Bolafio e Sebald, nei due romanzi in questione, raccontano storie 
molto delocalizzate (Càrtàrescu, purtroppo, non lo conosco). In Austerlitz lo sfondo ‘nazionale’ non 
è decisivo, e lo stesso credo si possa dire di 2666 (non per caso, la parte del romanzo più radicata 
localmente — la quarta, che si svolge tutta a Santa Teresa — tematicamente riprende un fatto di 
cronaca che quella città ha fatto conoscere a un pubblico ampio, globale). Ma ovviamente il 
discorso è molto più complesso di così, e andrebbe sfumato. 


Sergio Pent: 


Il grande romanzo italiano non esiste in quanto opera singola, almeno in questi ultimi decenni. 
Esiste un corpus letterario che di per sé rappresenta un periodo, un arco di tempo determinato, una 
moda anche da gran sfilata. Il titolo assoluto ha una valenza puramente simbolica, spesso con il 
traguardo del luogo comune generalizzato. Sono grandi romanzi italiani i paesaggi narrativi di 
Camilleri nel loro complesso, così come l’epica nazional-popolare del ciclo dell’ Amica geniale di 
Ferrante. Ma un romanzo “simbolo”, credo, non esiste se non in una proiezione futura o in una 
fortunata combinazione di circostanze che lo eleggono a emblema di un momento storico-sociale 
ben preciso, e non è il caso di questi ultimi due decenni frenetici ma prevalentemente superficiali. 
La grandezza di un Philip Roth, guardando a esempi non nazionali, non risiede certo solo nel 
trasgressivo Lamento di Portnoy, ma comprende — in crescendo — l’intera parabola narrativa della 
sua splendida storia di scrittore. 


Filippo Polenchi: 


Bisognerebbe capire quali criteri un romanzo debba rispettare per ricevere l’etichetta di Grande 
Romanzo Nazionale. Sono quantitativi o qualitativi? Tematici o stilistici? Data l'emergenza del 
sintagma in ambiente statunitense non trascurerei neanche un’origine pubblicitaria, puro marketing 


insomma (qui un utile riassunto). In ambiente sempre statunitense si ricorre a questa formula spesso 
per definire romanzi che abbiano un forte carattere sociale, una vocazione nazional-popolare, 
un’esplorazione della Storia o del contemporaneo, un equilibrio insomma tra archivio del presente e 
psicanalisi di massa, la ricerca di un fondamento, della costruzione di un immaginario collettivo. 
Non so, mi sembra tutto troppo programmatico per funzionare e poi devo dire che mi trovo, al pari 
di Deleuze e Guattari, più a mio agio con una “letteratura minore”, deterritorializzata, per la sua 
approssimazione feconda e per i suoi tentennamenti da ciechi. Non è snobismo, ma difesa: come 
tutti anch'io sono sedotto dall’egemonia e dalla dominanza e ho bisogno di ricordarmi di guardare 
altrove e in altro modo. Per questi motivi non saprei cosa chiedere a un Grande Romanzo Italiano. E 
come giustamente notavi la tradizione romanzesca italiana, per molte ragioni, offre pochi 
esemplari. 


Discorso diverso, invece, se parliamo di “grande romanzo” scevro dall’aggettivo nazionale. Gli 
esempi di Bolafio, Sebald, Cartàrescu, Vollmann si avvicinano più alla categoria delle ‘“opere- 
mondo”, narrazioni massimaliste, che tentano di inscrivere nel cerchio imperfetto del romanzo un 
intero universo. Opere che piegano il tessuto spaziotemporale con la loro forza gravitazionale. Libri 
che sono lunghi, perduranti incendi, esiodei. Sai bene che non rivelo niente di nuovo: sto 
semplicemente descrivendo una tendenza in atto. Mi piace l’idea che queste opere-mondo riescano 
a meticciarsi con forme “impure”: la fotografia, l’impeto lirico, la frammentazione, la visione e così 
via. Del resto non faticherei a considerare come opera-mondo anche, ad esempio, Omeros di 
Walcott, che è appunto un poema in versi o i Passages di Benjamin, che sono saggio 
primariamente; ma è altrettanto vero che il Modernismo ha semplicemente reso evidente una 
vocazione del romanzo a ibridarsi, a mutare continuamente per sopravvivere. 


Gilda Policastro: 


Lo ha detto già prima di me, diversi anni fa, Asor Rosa, e non serve di nuovo e periodicamente 
dibattere della evidente “anomalia” italiana: l’assenza di una grande tradizione del romanzo, più che 
di un singolo titolo degno di menzione (che ce ne sono, invero, anche nella tradizione recente: uno 
su tutti, Works di Vitaliano Trevisan, un picaresco rinfrescato nella forma e nel linguaggio). 
Dobbiamo accontentarci di essere stati gli inventori o gli innovatori della lirica d’amore, del poema 
eroico, della novella. Ma il romanzo, no, non appartiene come forma privilegiata alla nostra 
tradizione (non a caso Leopardi, il nostro scrittore più letto e amato dopo Dante, non scrisse 
romanzi), pure se abbiamo avuto capolavori massimi dai Malavoglia alla Cognizione del dolore, a 
tacere dell’archetipo manzoniano. Nel tardo Novecento, non c’è, secondo me, un solo romanzo che 
sia degno di stare nel canone alla pari dei capolavori massimi. Questo per Asor Rosa ha avuto a che 
fare con ragioni storico-politiche (l’assenza di una borghesia forte e culturalmente emancipata, etc.), 
ma la storia letteraria ha anche delle sue dinamiche interne, di genere. Siamo più bravi a scrivere 
racconti, da Boccaccio a Pirandello, cioè a raccontare storie brevi, che prendano, come diceva 
proprio Pirandello, il fatto per la coda. E poi c’è la questione della lingua. L'italiano romanzesco è 
un italiano corrivo, desueto, tornato indietro rispetto alla fase neoavanguardista, praticamente alle 
Liale. Il Grande romanzo italiano, proprio come per Manzoni, prima di trovare i temi (quali 
vogliamo che siano, i temi? Due vorrebbero sposarsi, ma qualcosa o qualcuno si mette di traverso? 
E che importanza può avere se parliamo di quei due là o di quegli altri?), deve trovare una lingua. 
Una lingua, come diceva Sanguineti, che sia lingua, proprio, e non penna, che non s’irrigidisca negli 
stereotipi della narrazione (il topos dell’a un tratto, per dirla con Bachtin e poi i vari si schermì, 
piombò, aggrottò: scriviamo i romanzi come fossimo nel peggiore ottocento feuilletonesco con 
minimo tre dispositivi tecnologici davanti, tablet, mac, iphone). È la lingua, lo specifico letterario ed 
è solo la lingua a poter consentire alla letteratura di ritrovare una delle sue precipue funzioni: non 
l’intrattenimento, che è perseguito, con ben altri numeri e successo, da altre forme, cinema, musica, 
serie tivù, ma la messa in verifica dei linguaggi e del loro potere contrastivo. La letteratura non 
cambia le cose, ma qualcosa accade nel linguaggio, nelle parole, nel modo in cui le usiamo, 


violiamo, pieghiamo alle esigenze di un senso non immediato, sfuggente. Significati nuovi, che 
hanno bisogno di significanti rinnovati. La tabe è proprio quest’affanno del romanzo, genere che ha 
probabilmente esaurito la sua funzione storica di ‘nobile intrattenimento” e deve guardare ad altre 
forme per poter ancora parlare dei nostri tempi e ai nostri contemporanei (penso al romanzo saggio 
del miglior Siti, ad esempio Troppi paradisi). Ma poi: il miglior libro in prosa degli ultimi dieci anni 
è Geologia di un padre di Valerio Magrelli, a giudizio unanime e concorde della piccola e resistente 
comunità dei lettori avvertiti. È un romanzo? È grande, piccolo? Chi se ne importa. 


Giacomo Raccis: 


Credo anche io che quello del romanzo — grande o piccolo, importa poco — sia un problema effettivo 
per la letteratura italiana. S1 tratta naturalmente di una questione storica, come spesso viene 
ricordato in questo genere di discussioni (la nostra civiltà romanzesca è giovanissima, a confronto 
di quelle di altre tradizioni nazionali, e anche molto fragile); ma si tratta anche di una questione, a 
mio modo di vedere, di ambizione. Un’ambizione che è strettamente condizionata dalla difficoltà 
attuale a rinnovare l'immaginario letterario, di cui dicevo prima. Gli esempi di “grandi romanzi” 
che citi sono tutti, a loro modo, visionari: raccontano il presente, ma lo deformano anche. Non è 
solo una questione di lunghezza, ma anche, e soprattutto di visione. Articolare una grande 
narrazione significa edificare un'articolata, profonda e coerente visione del reale, di quello che è 
esistito (spesso, la nostra nozione di “grande romanzo” ha a che fare con il racconto della storia e 
della società) e di quello che esiste adesso o potrebbe esistere. Qualcuno ci è riuscito, anche 
recentemente: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro mi sembra un grande romanzo 
italiano ben fatto e acuminato; così come lo sono tanti romanzi di Walter Siti, dalla trilogia a 
Bruciare tutto. 


Noi spesso siamo portati a pensare all’avvento di questo Grande Romanzo Italiano come a qualcosa 
di definitivo, che in qualche modo fornirà ai lettori un capolavoro unanimemente riconosciuto ma, 
al tempo stesso, inibirà qualsiasi emulo. In realtà, la maturità di una civiltà letteraria si giudica 
anche dalla capacità di mettere a confronto visioni diverse, di farle dialogare e anche scontrare. 
Quello che invece mi sembra di poter dire, a proposito delle nuove generazioni di scrittori italiani, è 
che la forma lunga non viene riconosciuta come un orizzonte affidabile per la scrittura, se non nei 
termini di un’accumulazione — anche non lineare, ma complessa — di frammenti. Torna di moda la 
raccolta di racconti, ma anche il romanzo di racconti, così come una serie di composti ibridi, tra 
romanzo, forma breve e non-fiction. Opere che spesso non mancano di un impulso visionario (mi 
vengono in mente, su due piedi, le “storie” di Davide Orecchio), ma che faticano a distendere il 
respiro, perché preferiscono scommettere su brevi shock in sequenza e affidare al lettore una buona 
parte del compito di completamento dello scenario, sia a livello di elementi narrativi che di 
“significato” dell’opera. 


Massimo Raffaeli: 


Non so se esista, presumo di no, e non so se sia nemmeno augurabile quello che lei chiama il 
Grande Romanzo Italiano. Cosa dovrebbe essere, peraltro? una cosiddetta Opera/Mondo? un 
Panottico nazionale e identitario? ovvero il palinsesto riassuntivo di un paese sgangherato, da tempo 
incattivito e in sostanza “mancato” come capitò di dire ad uno storico? Credo si tratti di un mito o 
della ricerca, in sé abbastanza puerile, di un Graal salvifico. Sappiamo che il Grande Romanzo 
Americano, vero e proprio mito secolare, mai nessuno riuscì a scriverlo e 10 aggiungo per fortuna: 
però abbiamo avuto i romanzi (talora stupendi) di Faulkner, di Bellow, di Malamud, di Mailer, di 
Roth e DeLillo. E pluribus Unum, mi verrebbe da dire. 


Edoardo Rialti: 


Credo sia impossibile stabilirlo a priori. Da una parte, la risposta più semplice e forse giusta sarebbe 
“certamente”. Dall’altra, c’è sempre il rischio del “tempio di Salomone”, quella dinamica 
sottilmente raccontata della Bibbia, per cui la progettualità estenuante e minuziosa del grande 
Tempio suscita infine il rifiuto della divinità stessa a dimorarvi. Lo spirito fugge altrove. In questo 
senso, credo che forse il miglior atteggiamento da parte dello scrittore stesso sia di non pensarci 
affatto. Troppa intenzionalità diventa controproducente. Il tema stesso del “grande romanzo” è forse 
una delle più tenaci eredità del patriottismo romantico. Ci sono libri, che per un concorso 
particolarissimo di cause e intenti e circostante, lo sono stati quasi programmaticamente. A mio 
giudizio / Promessi Sposi restano questa casa immensa nella quale — come direbbe S. paolo di Dio — 
viviamo, ci muoviamo ed esistiamo. Capisco bene Gadda (il cui Pasticciaccio è a sua volta più che 
candidabile al titolo, ovviamente, al pari dei Finzi Contini di Bassani) che se lo faceva leggere al 
capezzale. C’è davvero tutto, i rapporti tra le classi sociali, la sfida dell’emancipazione culturale, il 
mandato generazionale, la giustizia e quella fame forcaiola di ‘“cabale segrete” e “untori” che in 
questi ultimi anni si è fatta sempre più sinistramente attuale. D'altra parte // Gattopardo fu invece 
frutto d’una concentrazione stilistica e tematica assoluta, esclusiva, d’un’antisocialità che però, 
complice l’operazione cinematografica di Visconti, ne ha fatto “il” grande libro del Risorgimento, 
ben pit di tante narrazioni volutamente celebrative. Come direbbe il vangelo, è una questione di 
semente ma anche di terreno. Grande infatti è stato-finora- il peso delle istituzioni culturali e sociali 
(la scuola anzitutto) nello sposare un testo, perché spesso i grandi romanzi diventano tali, e c’è un 
livello di attribuzione a posteriori, di tradizione inventata se vuoi. Al riconoscimento del valore si è 
accompagnata una loro diffusione obbligatoria, magari mal digerita ma che li fa comunque entrare 
in circolo, li rende parte di un orizzonte immaginativo comune, che carica quelle figure di una 
valenza ulteriore. Un ottimo banco di prova è quanto un’opera venga appunto parodiata, e la crisi 
della proposta scolastica probabilmente renderà più difficile che un testo entri nel sangue e negli 
occhi di tutti com’è stato in passato. Le stesse due opere che ho citato oggi hanno un peso 
nell’immaginario comune molto minore rispetto a dieci, venti anni fa. Le vie della diffusione e del 
riconoscimento saranno diverse. Inoltre, come nota giustamente Simonetti, ci sono magari romanzi 
non “della” comunità (il mondo culturale ancora omogeneo da Manzoni a Moravia, anche nelle sue 
opposizioni e antipatie) ma di “una” comunità, di una collettività. E naturalmente, rispetto al 
passato, oggi esistono sempre più grandi opere transnazionali, che possono costituire case comuni 
per mondi e identità stratificate. Se invece dovessi indicarne qualche caratteristica, ovviamente non 
si tratterebbe della mole, o dell’ambizione a comprendere idealmente tutto (la sindrome de La 
Storia o Petrolio) o di mera supposta “epicità”. Quando uscì // dottor Zivago a Pasternak fu 
ingiustamente rimproverato da un critico italiano che i romanzi veramente grandi danno la sintesi 
di un’epoca, invece “Zivago” si applica in primo luogo a preservare il significato considerato come 
alcunché di autonomo e predeterminato della propria esistenza individuale. Leggere questa accusa 
mi colpì molto perché ovviamente i grandi romanzi — Zivago compreso — ci mostrano invece come 
non ci sia alcuna opposizione tra queste dimensioni, e riuscire ad esprimerle entrambe ritengo 
costituisca un’ottima cartina di tornasole della loro importanza e del loro valore duraturo. Luzi lo 
chiamava 1l filo inafferrabile dell’universa vita (che non necessariamente necessita di decine di 
personaggi, cambi di scena, passaggi generazionali) ma forse un’altra ottima ed empirica cartina di 
tornasole resta ciò che disse Lewis di Mervyn Peake, ossia che dopo aver letto certi romanzi li si 
scorge dappertutto, come una lente che metta a fuoco quanto già ti circondava, un piccolo cosmo 
che costituisce al tempo stesso un mondo nuovo e il vecchio fatto esplicito (Eliot). Ma ciò rimarca 
che in fondo si tratta forse d’un falso problema, perché ciò è semplicemente ciò che dovremmo 
chiedere a ogni vera esperienza narrativa. 


Niccolò Scaffai: 


Dopo Le confessioni d’un italiano, faccio fatica a individuare un’opera che possa essere definita 
come Grande Romanzo Italiano (ma del resto la categoria è un po’ chimerica anche per altre 
letterature). Non ho dubbi sul fatto che, almeno fuori d’Italia, l’opera oggi percepita come GRI sia 
la tetralogia dell’ Amica geniale, esempio di transnazionalità data dall’incontro fra 1 tratti tipici 
dell’italianità riconosciuti anche dai lettori stranieri, da un lato; e la costruzione narrativa ben 
organizzata, tra storia e archetipi, dall’altro lato. I libri più importanti di Siti si sono avvicinati, nel 
complesso, a qualcosa che potremmo definire un contro-GRI; ma è la stessa prospettiva 
idiosincratica e metaletteraria dell’autofiction a contraddire, magari felicemente, la categoria. La 
vita in tempo di pace di Pecoraro vuole e forse può essere letto come GRI e in effetti negli ultimi 
anni è il libro, almeno tra quelli che conosco, che più ci si avvicina. 


Ma se un GRI è esistito, forse non è stato un romanzo, ma un insieme vario, plurale eppure 
complessivamente coerente sul piano ideologico, sul piano della visione storico-politica: penso alla 
letteratura della Resistenza, o al romanzo industriale del secondo Novecento. In fondo, poi, sono 
una specie di GRI anche un non-romanzo come il libro dei Racconti del 1958 di Calvino o un 
romanzo in versi come La camera da letto di Attilio Bertolucci. Per non parlare delle tracce e delle 
ambizioni che questa forma ideale ha trasmesso al cinema, e che il cinema sembra oggi 
ritrasmettere alla letteratura: penso ad esempio a Novecento di Bernardo Bertolucci (che proprio con 
il poema del padre dialoga) e a La meglio gioventù di Giordana. 


Direi, anche alla luce di questi esempi, che il GRI è più una forza che mette in tensione la scrittura e 
la concezione di un libro, che non un’opera concretamente attuabile. Una forza nel complesso 
positiva. Gli scrittori di oggi che hanno provato evidentemente a scrivere un GRI (in cui, cioè, storia 
ed esperienza, forma e ambizione si incontrano nel racconto di un’epoca, di una generazione, di una 
grande figura storica) hanno spesso fallito, è vero. Forse l’Italia è ormai una provincia troppo 
limitata perché da qui si possa guardare alla storia e al presente con l’ampiezza di sguardo e la 
profondità analitica che il Grande Romanzo richiederebbe; o forse è una difficoltà insita nel 
mestiere stesso dello scrittore, che dovrebbe conoscere più realtà possibile, dovrebbe capirne e 
interpretarne i nessi, per dedicarsi all’impresa. Ciò detto, un Grande Romanzo tentato e fallito lascia 
a volte più argomenti di cui discutere che non un racconto, magari stilisticamente riuscito, sulla vita 
vaga di un ‘eroe’ di quartiere. 


Alberto Sebastiani: 


Se ne discute da molti anni. Il caso di maggior successo, come dibattito critico, è stato come 
sappiamo quello sul New Italian Epic. Filosofia e larga parte della critica letteraria (specie 
accademica) concordano su un superamento del postmoderno e sull’esistenza di una ricerca di 
affrontare la realtà politica e culturale contemporanea e storica, spesso cercando — o sperando — di 
incidere con le armi della letteratura nelle coscienze dei lettori. Sono state tentate molte strade, tra la 
letteratura cosiddetta realistica, quella di genere (noir e giallo in primis), quella fantastica, horror, 
fantascientifica. Sì, anche la cosiddetta paraletteratura partecipa, da sempre, alla costruzione di un 
“Grande Romanzo Italiano”, attraverso la metafora, l’allegoria. Non è infatti solo questione di 
nominare o parlare di persone o momenti e fatti specifici della nostra storia nazionale, ma di andarvi 
più a fondo. Forse il modo per individuare il “grande romanzo italiano”, vale a dire non solo la 
ricostruzione di una storia del nostro paese, ma anche la comprensione e la messa in scena della sua 
microstoria, è allargare l’obiettivo e leggere l’insieme dei molti testi (anche di canzoni, di film, di 
fumetti, di videogiochi...) che hanno provato ad affrontare tutto questo, ognuno con le sue 
specificità (come linguaggio e come autori). Questo, per ricollegarci alla prima domanda, potrebbe 
essere un compito della critica, se si pone questo orizzonte. Il grande romanzo italiano, quindi, 


paradossalmente (paradossalmente?) dovrebbe scriverlo la critica. Questa è la mia prospettiva sulla 
questione. Non credo siano solo gli scrittori a poter scrivere individualmente il grande romanzo 
italiano. Credo che lo stiano scrivendo in tanti, individualmente ma collettivamente, e che sia la 
critica a dover tirar le fila, senza facili entusiasmi, e senza tenere in considerazione solo i romanzi 
che parlano direttamente di fatti del nostro paese, per arrivare a capire, a riportare in maniera 
organica e a valutare una produzione vasta, analizzando la lettura che essa esprime sulla macro e 
microstoria nazionale. Non istituendo un canone, ma rivelando un affresco collettivo. E riflettendo 
sulla sua complessità. Come? Serve un metodo, ed è per me una sfida alla “critica”, e tanti “critici” 
stanno cercando di rispondere. L'affresco che ne sta emergendo non può che dialogare con testi di 
altri paesi e continenti, come la storia italiana non può essere considerata estranea a quella 
mondiale... 


Rispetto infine alla cosiddetta globalizzazione delle influenze, che non è un fatto solo di oggi, come 
ho detto prima è una ricchezza e va sottratta al manierismo come conseguenza. Anche per questo 
serve coscienza sia negli scrittori sia nei critici: il marketing e lo steorytelling hanno istituito aree e 
modelli (basti ricordare il saggio Mainstream di Martel), e non è solo questione di stereotipi. È 
anche una questione — sempre — ideologica. 


Gianluigi Simonetti: 


La questione del Grande Romanzo Italiano non mi avvince. Non m’importa che sia grande, né che 
sia per forza un romanzo; non credo a nessun tipo di coltura letteraria e diffido di ogni approccio 
aprioristicamente trans-nazionale. La buona letteratura cresce dove capita e non disdegna la 
provincia, quando l'alchimia riesce trova sempre una dimensione universale: Casa d'altri di Silvio 
d’Arzo per me conta quanto 2666 (e più di Austerlitz, per dire). 


Valentina Sturli: 


Molte domande, e molto complesse, in una sola. Provo a rispondere, sapendo già che non potrò 
essere esaustiva. E forse la cosa migliore è rilanciare, iniziando da un’analisi della prima domanda. 
Grande Romanzo Italiano: per capire se è possibile bisogna prima di tutto capire in che senso 
‘grandÈ (dando per scontato — cosa che in realtà non lo è del tutto — che siamo d’accordo su cosa è 
un ‘romanzo’ e in che senso ‘italiano’). Non ho idea di cosa dovrebbe parlare un grande romanzo. 
Per me è grande qualsiasi romanzo sappia creare un suo particolarissimo e idiosincratico equilibrio 
tra esigenze di stile, interesse deli temi, profondità di analisi di un qualsiasi oggetto scelga di 
rappresentare (una realtà sociale, economica, psicologica, relazionale, storica). Se ci riesce, secondo 
me quello è un grande romanzo a tutti gli effetti. Se un romanzo mi cambia anche di poco la visione 
del mondo, se mi porta a esplorare un lato della realtà che davo per scontato e invece no, se rende 
problematico quello su cui credevo di avere opinioni certe o non avere opinioni, quello per me 
quello è un grande romanzo. Il grande romanzo per me deve avere una funzione cognitiva ed 
emotiva, che detto così sembrano forse parole pretenziose e complicate; ma significa semplicemente 
che deve indagare una qualsiasi realtà in quello che ha di attrattivo e sfuggente, di coinvolgente e 
complesso. Dopo di che, relativamente al panorama italiano e se intendiamo l’aggettivo ‘italiano’ 
come ‘qualcosa di riferito all’Italia” oltre che ‘prodotto in Italia’, mi piacerebbe che un grande 
romanzo fosse scritto su quelle stagioni della nostra storia recente che ancora sono poco indagate, 
che ancora sembrano troppo difficili, troppo spinose da trattare. Penso agli anni di piombo, ma 
penso anche a Tangentopoli, alle stragi o, perché no?, all’era Berlusconi (che di materia ce ne ha 
data molta... se solo avessimo un nostro Balzac — e il cinema di Sorrentino per certi versi ci ha 
provato). Non so se oggi un grande romanzo debba collocarsi necessariamente in un’ottica 
transnazionale... sono un po’ refrattaria alle ricette e alle previsioni. Se un giorno il Grande 
Romanzo Italiano dovesse fare la sua comparsa mi auguro che ci sorprenda tutti, sparigli le carte e 
non somigli a niente di quello che abbiamo pensato fin lì dovesse essere. 


Italo Testa: 


Devo confessare che il dibattito sul grande romanzo italiano non mi ha mai coinvolto 
particolarmente. Mi sembra più una categoria merceologica più che una nozione critica. È una 
merce letteraria che per lungo tempo non siamo stati capaci di esportare, a differenza di quanto non 
è avvenuto per altre tradizioni linguistiche e culturali. D’altra parte, lo stesso dibattito sulle 
condizioni di possibilità del GRI nella storia unitaria, per essere impostato seriamente, deve 
guardare più che alla mancanza di modelli letterari, all’assenza di condizioni socio-economiche 
idonee — la debolezza della borghesia, il policentrismo, etc.. Con il rischio peraltro di scivolare in 
forme di determinismo storicistico, che oggi sono tanti più carenti nell’analisi, quanto più ci 
troviamo di fronte a fenomeni transnazionali. Peraltro non so nemmeno se sia auspicabile che 
qualcosa come un GRI emerga, perché in un certo senso, data la sopravvenuta egemonia del 
romanzo, potrebbe essere il rovescio di una omologazione radicale della nostra letteratura, e della 
nostra vita sociale, la cui potenzialità storiche ed attuali mi sembrano più legate ad una certa 
resilienza verso la standardizzazione narrativa del mondo e ad una certa tendenza centrifuga. Da 
questo punto di vista, mi sembra senz'altro più interessante guardare alle potenzialità del “grande 
romanzo” nella prospettiva della globalizzazione delle influenze, al modo in cui, passando anche 
attraverso dinamiche egemoniche ma non risolvendosi in esse, testi come 2666 di Roberto Bolafio 0 
Austerlitz di W.G. Sebald) sono in grado di parlare a un pubblico transnazionale, in tal senso 
superando gli stessi limiti del romanzo narrativo. 


Emanuele Trevi: 


Non sono la persona adatta per rispondere a questa domanda, perché l'idea del "grande romanzo", 
sia italiano che "estero", mi ha sempre lasciato indifferente. È al di là della mia portata estetica e 
cognitiva. Dovendo scegliere, le miniature mi interessano più degli affreschi. Noto che in Italia, ma 
forse anche altrove (bisognerebbe indagare) periodicamente rispunta fuori una specie di facinoroso 
populismo narrativo che rispolvera per l'occasione il vetusto concetto di "epica". potrei sbagliare, 
ma l'identità italiana sul quale dovrebbe fondarsi questo "grande romanzo" mi sembra troppo 
controversa e frammentata (sia in senso geografico che sociale) per fornire una base solida sulla 
quale lavorare. 


Alessandro Zaccuri: 


Il GRI esiste, sono / Promessi Sposi e non possiamo farci niente. È una caratteristica della nostra 
letteratura, questa della coincidenza tra apice e origine: Dante per la poesia, Manzoni per il 
romanzo. Dopo di che, tutto sta ad accordarsi su quale aspetto renda così grandioso quel libro. La 
“cantafavola” o la digressione storica? Il “sugo della storia” o il ribaltamento operato dalla Colonna 
Infame? L’esaltazione del romanzo come forma di racconto popolare o la successiva rinuncia a ogni 
“componimento misto di storia e d’invenzione”’? Ce n’è abbastanza per fondare una tradizione, 
anche perché in Manzoni agisce, sia pure in maniera meno evidente rispetto ad altri autori, quella 
forma di scrittura di pensiero, contaminata e divagante, che ha la sua massima espressione nello 
Zibaldone di Leopardi. Questo, a mio avviso, è l’altro esempio di GRI, complementare ma non 
alternativo rispetto ai Promessi Sposi. Il Pasticciaccio di Gadda, per esempio, fa propria la 
totipotenza narrativa di Manzoni, inglobando però al suo interno l’incompiutezza leopardiana, che 
qui diventa addirittura deliberata. Più in generale, la mia impressione è che la definizione di GRI 
non vada necessariamente riservata a opere di mole ingente. È questione di peso specifico, più che 
di peso. Certe novelle e certi romanzi brevi del Novecento (Casa d’altri di Silvio D’ Arzo e Tre 
croci di Federigo Tozzi, per citarne un paio) sono a tutti gli effetti “grandi romanzi italiani”, anche 
se sbrigano il loro compito in non troppe decine di pagine. Ciò non toglie che si possano benissimo 
scrivere un Europe Central o un Abbacinante italiani. M, l'imponente romanzo di Antonio Scurati 


sulla figura di Mussolini, va appunto in questa direzione e con risultati che trovo decisamente 
notevoli. 


Emanuele Zinato: 


La nozione di GRI è un po’ reificante, come tutte le etichette. Credo che Corporale di Paolo 
Volponi, Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo, Petrolio di Pier Paolo Pasolini e Aracoeli di Elsa 
Morante, a esempio, siano delle opere-mondo del secondo Novecento, tutte variamente irrisolte 
nella loro grandezza, e che ben documentano la presenza di un “/ate-modernism” nostrano. La 
grande stagione narrativa primonovecentesca e modernista, da Proust a Joyce, da Woolf a Musil, da 
Svevo a Tozzi, conosce cioè delle riemersioni nei decenni successivi, e nell’opera di questi narratori 
italiani della “mutazione” il primo e più urgente oggetto di rappresentazione ritorna a essere la vita 
psichica e l’interiorità attraverso cui i rapporti sociali in ebollizione sono filtrati ampliando il campo 
del narrabile verso “il basso” con irruzione delle percezioni fisiche nei processi associativi e 
figurali. Corporale in specie è un grande romanzo, sorprendente sia sul piano dei temi, per la 
conquista della capacità di rappresentare la condizione nucleare e la mutazione italiana, che su 
quello delle forme, per l’uso del flusso di coscienza di Gerolamo Aspri, intellettuale irriducibile e 
inattendibile e (come Zeno o come Gonzalo) controfigura dell’autore. 


Quarta domanda 


Nella rassegna Da zero a dieci, la rivista letteraria “La balena bianca” ha chiesto 
a dieci giovani critici italiani di indicare quelli che a loro avviso sono i libri del 
decennio passato. È emersa una lista* in cui, al netto delle menzioni multiple, 
figurano circa quattro romanzi (un quarto dei quali “ibridi’’) per ogni raccolta 
di racconti o prose. Una proporzione meno favorevole al romanzo di quella 
espressa dall’editoria in sé, ma che comunque riflette una decisa egemonia di 
tale forma. Che riflessioni le ispira questa proporzione? 

Commenti (o integrazioni) alla lista? 


* Alajmo, Notizia del disastro; Ammaniti, Jo non ho paura; Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela; 
Bortolotti, Tecniche di basso livello; Bugaro, Il labirinto delle passioni perdute; Busi, Casanova di se stessi; Busi, Un 
cuore di troppo; Camilleri, La presa di Macallè; Camilleri, La gita a Tindari; Casadei, Il suicidio di Angela B.; Eco, 
Baudolino; Falco, L'ubicazione del bene; Franchini, L’abusivo; Franchini, Cronaca della fine; Frasca, Dai cancelli 
d’acciaio; Frasca, Santa mira; Genna, Assalto a un tempo devastato e vile 3.0; Genna, Dies irae; Giordano, La 
solitudine dei numeri primi; Janeczek, Le rondini di Montecassino; Jones, Sappiano le mie parole di sangue; Lagioia, 
Riportando tutto a casa; Labranca, Neoproletariato; Mari, Verderame; Mari, Tu, sanguinosa infanzia; Moresco, Gli 
incendiati; Mozzi, Fiction; Murgia, Accabadora; Parente, Contronatura; Parrella, Mosca più balena; Pascale, 
Ritorno alla città distratta; Piccolo, La separazione del maschio; Pincio, Un amore dell’altro mondo; Pincio, Lo spazio 
sfinito; Pontiggia, Nati due volte; Pugno, Sirene; Raimo, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?; 
Rastello, Piove all’insù; Ricci, L'amore e altre forme d’odio; Santacroce, V.M.18; Santoni, Personaggi precari; 
Sarasso, Settanta; Saviano, Gomorra; Siti, Troppi paradisi; Siti, Il contagio; Siti, Autopsia dell’ossessione; 
Starnone, Spavento; Trevi, Senza verso; Trevi, L’onda del porto; Trevisan, Grotteschi e arabeschi; Trevisan, 
Tristissimi giardini; Tuena, Ultimo parallelo; Vassalli, Archeologia del presente; Vasta, Il tempo materiale; Vasta, 
Spaesamento; Virgilio, Porno ogni giorno; Wu Ming 1, New thing; Zanotti, Bambini bonsai (più: Mazzantini, Venuto 
al mondo; Moccia, Tre metri sopra al cielo; Panarello, /00 colpi di spazzola, inseriti da Marrama come esempi 
negativi). 


Simone Barillari: 


Sappiamo tutti, naturalmente, che una letteratura minore come quella italiana non può generare 
decine di titoli degni di memoria in un decennio, nemmeno calcolando generosamente un decennio 
come gli undici anni dal 2000 di Nati due volte al 2010 degli Incendiati. Quanti di questi 58 titoli, 
allora, daremo da leggere ai nostri figli? Forse una dozzina, probabilmente meno — e gran parte di 
quelli, i soli che importano, sono senz'altro in questa lista. 


Tra quelli di cui si sente l’assenza il libro-elefante in questa stanza con qualche topolino è 
senz'altro / canti del caos. Capolavoro o catastrofe che sia, quel libro corrisponde a un lungo 
quindicennio di ambizione nella vita di uno dei pochi autori italiani di sicura posterità — / canti del 
caos sono il Finnegans Wake, si parva licet, di Antonio Moresco, il brutale corpo a corpo di un 
grande scrittore con la sua lingua madre e meretrice. Fallisce, forse — ma è meglio per un uomo 
fallire nell'impossibile che riuscire nell'inutile. 


Altro vistoso vuoto, nell'affollata foto di gruppo, è il volto appuntito di Claudio Magris: Alla cieca, 
quest’opera scolpita nell’alabastro, è valsa la più solida candidatura di un italiano al Nobel per la 
letteratura in questo primo scorcio del XXI secolo. 


Terzo e terribile assente è Aldo Nove, con uno dei memoir più nudi, disperati e violenti della 
letteratura italiana come La vita oscena (2010). 


A margine di questo trittico, segnalo quello che è veramente un «libro unico», come li chiamava 
Bazlen (e scrivere di libri unici è compito fondamentale di ogni critico in questi tempi così 
comuni): Terra matta di Vincenzo Rabito è l’autobiografia di un vecchio bracciante semianalfabeta 
che trova una lingua tutta sua nell’urgenza di dire la propria vita prima che finisca, e quel discorso 
appare come un miracoloso fossile del linguaggio, come il primordiale scheletro della lingua prima 
che evolva una sua grammatica. 


Altri assenti ingiustificati, sia per la loro statura assoluta sia nel confronto con i presenti, sono due 
romanzieri di grande forza ed esperienza come Scarpa (Stabat Mater) e Veronesi (Caos calmo e La 
forza del passato), ma anche tra i presenti alcuni dovrebbero comparire maggiormente in primo 
piano: Michele Mari, questo sommo solista della lingua italiana, figura nel catalogo con due sole 
opere (una delle quali, Tu, sanguinosa infanzia, è del 1997, dato che l’edizione Einaudi del 2009 
non presenta variazioni!), quando ha composto in quegli anni Rosso Floyd e Tutto il ferro della 
Torre Eiffel; Filippo Tuena, invece, non si vede riconosciuto il più originale e temerario dei suoi due 
romanzi di quella decade, Le Variazioni Reinach. Scendendo ancora, mi chiedo se possiamo 
escludere, specie alla luce di tante dubbie inclusioni, un lottatore metafisico come il Tonon 
del Nemico, Piperno e Scurati alle loro prime prove di valore (Con le peggiori intenzioni, Il 
sopravvissuto) e due pazienti intagliatori di racconti come Longo (Dieci) e Varvello (L’economia 
delle cose). 


L’incongruenza dell’arca non è dovuta solo ai sommersi, ma soprattutto ai salvati — ai salvati a 
fronte dei sommersi. La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, davvero? Mosca più 
balena di Valeria Parrella? E New Thing? Addirittura due libri dell’onesto e ovvio Camilleri? Ma 
usurpano il loro posto, a mio modesto giudizio, anche Murgia e Piccolo e addirittura Saviano 
(senz’altro una mia ubbia, perché Gomorra è ormai saldamente impiantato nella letteratura di 
questo Paese come un Cuore nero — Cuore e Gomorra sono i nostri due grandi romanzi popolari 
perché rappresentano i due lati attigui dell’anima italiana, la chiesa e la mafia). 


Mi chiedo anche, senza polemica, cos’abbia spinto qualcuno a contrapporre ai migliori scrittori 
italiani del decennio tre mestieranti del bestseller come Mazzantini, Melissa P. e Moccia: una 
critica, a volte, è una legittimazione immeritata. Sarebbe stato molto meglio lanciarsi in qualche 
battaglia donchisciottesca contro i giganti del mainstream, contro i mulini a vento del midcult, che 
invece non sono stati attaccati, e con cui a volte si è anche stretta alleanza. 


Infine un ultimo appunto. Avrei voluto che la letteratura fosse cercata più spesso lontano da romanzi 
e racconti, com’è stato fatto giustamente, per esempio, per Tecniche di basso livello di Bortolotti, 
temprato nel perfetto punto di fusione di prosa, poesia e saggio. Avrei voluto vedere qualche saggio 
di Calasso (K., magari, o L’ardore), e la superba Vita bassa di Arbasino, per la stessa ragione per cui 
additiamo i saggi degli /Imperdonabili di Cristina Campo come una vetta della letteratura del 
Novecento. E avrei voluto vedere riconosciute come opere di letteratura italiana alcune supreme 
traduzioni come l’ Ecclesiaste di Ceronetti (specie nella versione del 2006 per Adelphi), il Kipling di 
Fatica o qualche alto esito di Perroni. La letteratura è uno degli dèi che sono fuggiti dal mondo, 
come dice Héòlderlin, ma proprio per questo, credo, «dobbiamo guardare nell'Aperto, e cercare ciò 
che è nostro» anche lontano da dove è sempre stato. 


Renato Barilli: 


Quarto. Per la stessa ragione trovo che i narratori di oggi si presentano meglio quando affrontano il 
racconto piuttosto che il romanzo a tutto tondo. Mi limito a citare alcuni casi ben rappresentativi di 
questa realtà. Luigi Malerba è decisamente superiore quando si presenta da noi con raccolte di brevi 
narrazioni. Antonio Tabucchi ha sempre lamentato la sua incapacità a sollevarsi proprio alla 
dimensione della narrazione corposa e continua, ma d’altra parte i suoi racconti sono il meglio della 


sua produzione. E lo stesso si può dire anche di un narratore tra i migliori dell’ultima generazione, 
Mauro Covacich. Purtroppo c’è un pregiudizio in senso contrario, per esempio proprio il narratore 
triestino in un recente Premio Strega si è visto anteporre un più giovane concorrente, il Lagioia, in 
quanto quet’ultimo si presentava con un corpaccio enorme e congestionato. La cosa ricorda un poco 
quanto accadeva, nel territorio della pittura, ai famosi Salons parigini, in cui non ci si poteva 
presentare con quadretti di paesaggio, occorrevano le tele poderose e ridondanti. In ogni caso, mai 
fissarsi come un obbligo la pretesa di produrre “in grande”, meglio poco e bene che molto e male. 


Mario Baudino: 


Mi sembrano tutti libri di cui si è discusso, dunque implicitamente accolti nel canone — discorso 
diverso andrebbe fatto per Pontiggia, che definirei un maestro del Novecento. È ovvio che siamo di 
fronte a una lista di opere diseguali e anche difficilmente comparabili. Per comprensibili ragioni non 
dico (quasi) nulla del Suo, di libro, e cioè Personaggi precari, che ha un tasso d'innovazione molto 
significativo. Aggiungerei — mi pare che le date ci stiano, e ogni elenco è passibile di correzione 
personale - senza che ciò abbia poi un grande significativo, ovvero sposti in modo significativo la 
prospettiva — Terre del mito di Giuseppe Conte (che è un saggio narrativo e romanzesco), Caos 
Calmo di Veronesi, Acciaio di Silvia Avallone, Troppa umana speranza di Alessandro Mari, Con le 
peggiori intenzioni di Alessandro Piperno e /! mangiatore di pietre di Davide Longo. In molti casi 
anche qui si tratta di esordi. Mentre per quanto riguarda Paolo Giordano mi pare che abbia trovato il 
suo libro più vero, e il suo linguaggio, in // corpo umano (che però esula dal decennio, essendo del 
2012). Quanto alla proporzione, non resta che tornare a ciò che si era detto sul romanzo: essendo 
una forma letteraria “spugnosa” non può che assorbire tutto, e dunque riproporre instancabilmente 
se stesso in un continuo gioco combinatorio, un po’ come accade per il mito, almeno secondo la 
classica teoria di Levi-Strauss, secondo cui l’immenso materiale delle narrazioni è riconducibile a 
una serie limitata di “pezzi” o atomi narrativi e metaforici. 


Diego Bertelli: 


Mi sembra una lista incompleta o forse sovrabbondante e, allo stesso tempo, una lista più che 
accettabile. Personalmente, sottoscriverei la metà di queste scelte. Non ho però alcun interesse a 
presentare un controcanone o a far le pulci a ciò che è venuto fuori dalle proposte elencate. Le 
classifiche dei dieci anni sono buone per le pagine culturali dei quotidiani, ma la costruzione di un 
canone ha bisogno di tempo per cominciare ad avere senso, perché bisogna stabilire una 
periodizzazione in funzione di un determinato contesto culturale, mettendo in luce cause ed effetti 
storici che stanno alla base dell’affermazione e dell’interesse di un pubblico (e della critica) per un 
determinato libro. L’editoria come contarla in tutto questo? Anche qui bisognerebbe dapprima 
distinguere: major, indipendente... Il presente è magmatico e senza una maggiore distanza (e 
prospettiva), possiamo fare le liste che vogliamo, consapevoli che nel presente la sorte dei libri, 
come diceva Leopardi, è paragonabile a quella degli insetti chiamati «efimeri [...] esseri di un 
giorno». Perché da quando esiste la società di massa, esiste di necessità una produzione di massa 
che fa convivere quello che si pensa sia il trend del mercato con le proposte più interessanti e capaci 
di mettere insieme “ricerca” e “tradizione” (metto le virgolette perché per me entrambe rimangono 
allo stesso tempo non-categorie). 


Federico Bertoni: 


La polarità tra romanzo e racconto ha tutta una sua tradizione, sia a livello di storia letteraria che di 
riflessione teorica. Ovviamente è impossibile ripercorrerla qui, ma vale la pena di ricordare che una 
certa debolezza endemica del romanzo in Italia è stata spesso compensata dal lavoro di grandi 
novellieri: Verga, Pirandello, Tozzi, lo straordinario Svevo degli ultimi racconti, Landolfi, Primo 


Levi ecc. Esemplare, di nuovo, il caso di Gadda, che a volte fa esplodere 1 suoi progetti 
romanzeschi e ne raccoglie i cocci in volumi di racconti o “disegni”. Poi c’è Calvino, scrittore di 
short stories per vocazione, che contrabbanda come romanzi (I! castello dei destini incrociati, Le 
città invisibili, lo stesso Viaggiatore) assemblaggi “modulari” di racconti o tasselli narrativi. E 
anche Manganelli si muove spesso in questa direzione. Sul trend attuale di editoria e pubblico non 
ci sono dubbi: lo strapotere del romanzo è indiscusso, e infatti solo quando sono in gioco 1 giudizi di 
scrittori, critici 0 studiosi — minoritari per statuto — la proporzione si riequilibra lievemente a favore 
delle forme brevi. Capita anche nelle giurie dei premi letterari: quando riesci a mandare in finale 
una raccolta di racconti o prose narrative ti senti un po’ come gli avanguardisti della prima ora, 
sprezzanti contro mercato e pubblico borghese, sapendo benissimo che la giuria popolare la 
stroncherà senza appello. 


Nell’egemonia commerciale e simbolica del romanzo colpisce anche un altro dato tipico di questi 
anni: il ritorno a libri lunghi, spesso ipertrofici, magari inseriti in cicli romanzeschi, trilogie 0 
tetralogie, con una netta inversione di tendenza rispetto al trend minimalista degli anni Novanta e un 
apparente conflitto con le forme della percezione e le modalità di attenzione sempre più rapide, 
frammentate e pulviscolari del nostro ecosistema mediale. In effetti sembrano passati secoli dal 
1979 di Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando Calvino notava che “i romanzi lunghi scritti 
oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere 
o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito 
spariscono”. È un fenomeno globale, analizzato ad esempio da Stefano Ercolino in un bel saggio 
intitolato Il romanzo massimalista, che però incide evidentemente anche in Italia, dalla trilogia 
L’increato di Moresco a Dai cancelli d’acciaio di Frasca, dalle Cose semplici di Doninelli alla 
Scuola cattolica di Albinati, fino all’ultimo Scurati cronista di Mussolini (primo volume di 
un’annunciata trilogia) e perfino al Cavazzoni distopico della Galassia dei dementi. Ci vorrebbe 
forse una ricerca sistematica, attenta alla singolarità dei casi individuali ma supportata anche dagli 
strumenti dell’economia e della sociologia della letteratura, per capire dove finisce il fenomeno 
commerciale (in questo conforme, ad esempio, al successo delle narrazioni seriali) e dove inizia 
qualcos’altro, tra sostrato ideologico e pressioni dell'immaginario, magari in rapporto non casuale 
con le questioni discusse prima (il grande romanzo, la ricerca di una nuova epica, ecc.). Ma appunto 
sarà per un’altra volta. 


Nessun commento particolare sulla lista, che ovviamente ha alti e bassi, salvo un pensiero per Paolo 
Zanotti. Lui certo non avrebbe mai scritto il Grande Romanzo Italiano, non era proprio il tipo. Ma 
era un grande scrittore. 


Giovanni Bitetto: 


Il romanzo è la forma prediletta dei nostri tempi non per la sua flessibilità, ma al contrario per la sua 
coesione. Il romanzo è un contenitore, una cornice, la cosa che lo tiene insieme è appunto la sua 
forma, non il contenuto. Per questo il romanzo può arrivare a sconfessare se stesso, assorbendo in sé 
addirittura altri generi come il saggio, il reportage, il memoir, il prosimetro. Il romanzo non ha 
egemonizzato la letteratura, ha egemonizzato la vita. D’altronde la narrazione che facciamo di noi 
sui social o nel contesto pubblico non è nient’altro che una fusione fra realtà e finzione, fra accaduto 
e percepito. La nostra vita è un romanzo, per alcuni mediocre, per altri sentimentale, per altri ancora 
avventuroso. E poi il romanzo è ubiquo, si sfilaccia nel tempo e nello spazio, estende i suoi gangli — 
la propria coesione simbolica — oltre 1 confini della narrazione. Il racconto e la poesia non fanno 
altrettanto, operano in profondità, si mostrano come carotaggi del reale o come effigi, non si 
distendono sulla superficie come macchie di petrolio. In questo senso il decennio appena trascorso è 
stato decisivo nel dimostrarci che è impossibile scindere realtà e finzione. Nella prima parte del 
decennio gli scrittori italiani si impegnavano ad aggiornare gli strumenti cognitivi della letteratura, 
sperimentando nuovi modi di coniugare forma e finzione — e in questo senso si ponevano in 


continuità con la letteratura postmoderna degli anni Novanta. Nella seconda parte del decennio la 
produzione italiana ha visto una riflessione sul contenuto: calibrati gli strumenti si trattava di 
esprimere il reale attraverso la fusione tra fatti e finzione, da qui il dominio del romanzo di genere e 
soprattutto dell’autofiction. Il canone qui tradotto si rivela più o meno esaustivo, di mia mano 
aggiungerei Le variazioni Reinach di Filippo Tuena, perché riprende prima di altri la lezione di 
Sebald sul documento e la coniuga al topos della morte del padre così presente nella letteratura 
contemporanea, e poi i Canti del caos di Antonio Moresco, perché si pone come momento centrale 
di una delle esperienze epiche più significative della letteratura italiana. 


Claudia Boscolo: 


L'unica cosa che posso dire è che su quarantanove nomi totali solo sei sono di scrittrici e di queste 
sel, due sono citate come esempi negativi. Mi pare sufficiente per dare l'idea di quanto i/le giovani 
critici/he italiani/e siano incapaci di considerare la scrittura in prosa come uno dei possibili mezzi 
espressivi di istanze artistiche universali e continuino invece a considerarla come l'espressione di 
una visione unilaterale del mondo. A scuola si insegna il punto di vista a ragazzini di quattordici 
anni. I miei alunni appena adolescenti sanno riconoscere un discorso sessista. Gente con prestigiosi 
dottorati di ricerca, anche giovani donne, con post-doc e con incarichi di insegnamento in università 
italiane ed estere, con ci riesce. Direi che non c'è molto da aggiungere. Spero solo che l'agonia della 
critica italiana non sia troppo lunga. 


Domenico Calcaterra: 


Il romanzo è vivo, ma più straordinariamente vivo che mai è il saggismo o comunque le cosiddette 
forme ibride di scrittura (penso a libri a metà tra romanzo e critica, personal essay e inchiesta 
tematica, perseguite, in questi ultimi anni, da scrittori pur diversissimi tra loro come, tra gli altri, 
Massimo Onofri o il già citato Fabrizio Coscia). Oggi, ribadisco, è la critica che tende, più o meno 
consapevolmente, a farsi romanzo: si pensi al bel libro di Andrea Caterini Vita di un romanzo 
(2018), storia di una mente a lavoro (luogo privilegiato e «mezzo» per eccellenza), tentativo di 
autoagnizione in pubblico (e dove l’autobiografia si tiene insieme alla detection critica). 


I grandi assenti della lista mi pare siano due: Francesco Permunian ed Emanuele Tonon, entrambi 
per l’opera nel complesso e la ricerca di una cifra, una voce riconoscibile. 


Christian Caliandro: 


Il romanzo è la forma letteraria più resistente, in grado di evolvere, di ibridarsi, di trasformarsi. La 
sua grande versatilità è all’origine della sua capacità di sopravvivere e di raccontare il presente. La 
lista ci dice come nello scorso decennio proprio questo racconto del presente — condotto con 
strumenti e da punti di vista diversissimi tra di loro — sia stato al centro dell’attenzione della gran 
parte degli autori. A livello sia nazionale che internazionale, la fusione di diversi approcci e generi 
(fiction, autofiction, cronaca, memoir) ha consentito di costruire forme interessanti e nuove, 
all’insegna della conquista un realismo articolato e all’altezza dei tempi nella letteratura italiana, in 
grado di misurarsi ad armi pari con le altre letterature; conquista che questo decennio sta 
confermando ampiamento. 


Mimmo Cangiano: 


Dovrei ripetere quanto detto in precedente sulla formazione storica del romanzo. Siamo ancora 
nell’ombra della sua egemonia perché siamo ancora nel sistema economico-sociale che ha visto la 
sua progressiva formazione e trionfo. Dalla lista secondo me mancano, per motivi diversi o 
addirittura opposti, Valerio Evangelisti e Leonardo Pica Ciamarra. 


Sonia Caporossi 


In “Da che verso stai?”, il mio libro di critica uscito due anni fa, l'ho scritto già chiaramente: sono 
contraria al concetto di canone e a qualsiasi lista della spesa, pertanto non mi sento di fare un elenco 
di nomi, preferisco analizzare testi. “A mio parere, un canone letterario di autori viventi non è mai 
in funzione del domani, ma dell’oggi. Aggiungerei, e non me ne voglia Harold Bloom, che un 
canone è sempre frutto di una parzialità. Potrebbe non essere parziale solo a patto di essere 
onnicomprensivo, ma ciò è impossibile. Ecco perché un canone davvero serio in realtà è 
un’operazione che diventa irreale, intrinsecamente letteraria, borgesiana: [...] Come se volessimo 
disegnare una carta geografica del globo che ricopre interamente la sua superficie, l'operazione 
diventa non solo inutile e disagevole, ma perde anche la propria istanza teleologica”. Per favore, 
abbiamo abbandonato qualsiasi velleità transmoderna e siamo tornati nel cismoderno, lo dice 
persino Mordacci: lasciamo perdere le istanze postmoderne, che in Italia non hanno mai attecchito 
come scuola in filosofia e nemmeno nel romanzo come corrente. Lasciamo perdere le pose, le 
finzioni, le devianze dalla centralità del testo.Torniamo al senso delle cose. Torniamo a scrivere 
dotati di senso. Torniamo a indagare il reale “nel dover-essere del senso”, avrebbe detto quel gran 
filosofo che è stato Emilio Garroni. 


Maria Teresa Carbone: 


A parte il fatto che sarebbe stato interessante specificare anche le menzioni multiple, non mi pare 
strano che nella rassegna Da zero a dieci il romanzo emerga come egemone rispetto ai racconti 0 
alle prose. Sarebbe semmai stato singolare il contrario, visto appunto quanto quella cosa a cui 
diamo nome romanzo prevalga rispetto alle — in fondo molto meglio definite e definibili — raccolte 
di racconti. Fra le assenze che mi dispiacciono nell’elenco della “Balena bianca”, sicuramente Ogni 
promessa di Andrea Bajani. 


Giuseppe Carrara: 


La prima riflessione da fare, mi sembra, debba partire proprio dai numeri e dalle menzioni multiple: 
il primo dato macroscopico da notare, infatti, è che alcuni autori (Siti, Vasta, Pugno, Falco, Mari) 
sono menzionati da molti dei partecipanti al sondaggio. Walter Siti compare addirittura dieci volte 
su dieci, Vasta sei, Mari, Pugno e Falco cinque. In parte, questa scelta conferma alcune cose emerse 
dall’indagine sul canone futuro fatta da “Orlando Esplorazioni” qualche anno fa. Sembra che 1 
critici della mia generazione (e chi scrive è d’accordo con loro) siano abbastanza concordi sul fatto 
che almeno Walter Siti e Michele Mari siano autori che a pieno titolo debbano entrare nel canone e 
rimanerci. Ma a fronte di questi pochi nomi (a cui possiamo aggiungere Saviano, Bortolotti e 
Franchini, che compaiono in quattro liste, e Pontiggia e Busi, citati entrambi tre volte), ce ne sono 
moltissimi altri che compaiono soltanto una volta. L’ovvia conseguenza, mi pare, è che ci siano 
pochi nomi (circa 5 su 50) che riescono a mettere d’accordo almeno la metà dei critici interpellati 
dalla “Balena bianca”, per il resto navighiamo in un mare di scritture e di idiosincrasie sulle quali è 
sempre più difficile stabilire delle assiologie. Io stesso, nel redigere la mia lista, se ero certo fin da 
subito di cinque nomi, per i rimanenti mi sono trovato di fronte a una vasta galassia di scritture più 
o meno tutte sullo stesso livello e quindi di difficile catalogazione. La mia percezione è che ci siano 
moltissimi libri che si attestano a un livello medio, ma sono pochi quelli che riescono a spiccare. 
Questo non vuol dire necessariamente che la letteratura d’oggi sia peggio di quella di ieri, tutt’altro: 
Antonio Franchini, in una intervista recente, sostiene che “che il livello medio dello scrittore si sia 
alzato rispetto a venti-trenta anni fa, parlo proprio di qualità tecnica, non di letterarietà. Voglio dire 
che oggi molte più persone sanno scrivere un romanzo di 250 pagine che sta in piedi, rispetto a 
vent’anni fa”. Le parole di Franchini sono particolarmente interessanti e in parte aiutano a spiegare 
quanto emerso dal sondaggio: gli scrittori che hanno messo d’accordo più critici sono proprio quelli 





che hanno una maggiore autoconsapevolezza della letterarietà delle loro opere, quelli che 
maggiormente hanno un’idea di forma forte alla base della loro scrittura. Detto altrimenti: sono 
quelli che hanno una poetica più riconoscibile. 


Sulla questione dell’ibridismo, invece, sarei abbastanza cauto: sia perché negli ultimi anni, anche al 
livello editoriale, i testi così concepiti si sono molto diffusi, sia perché il concetto stesso di testo 
ibrido dà facilmente adito a equivoci: il romanzo nasce come genere ibrido e fa di questa 
mescolanza il suo carattere precipuo. Si tratta, piuttosto, di ragionare su quali forme vengono poste 
in dialogo, e in che modo, e per quali fini, rispetto a quali contesti sociali e mediali. Di particolare 
interesse, invece, mi sembra il fatto che più di un critico menzioni Gherardo Bortolotti nella propria 
lista. Tecniche di basso livello — che certamente è uno dei libri italiani più belli e interessanti di 
questo secolo — nonostante germi di narratività discontinua e una scrittura che non va a capo, è 
piuttosto concepito come un libro di poesia (o di “prosa in prosa”) e Bortolotti è considerato un 
poeta, non di certo un narratore. Il suo nome, allora, è interessante nella misura in cui testimonia di 
una ricerca poetica in grado di incistarsi in maniera particolarmente feconda nella narrazione (0 
comunque in un certo tipo di racconto, non lineare, rizomatico, frammentato). La sua menzione, più 
che sintomo di una stagione, potrebbe valere allora come auspicio: non a caso molte scritture 
narrative interessanti degli ultimi anni si trovano fra le pagine dei poeti: si potrebbero, per esempio, 
fare i nomi di Valerio Magrelli, Andrea Inglese e Guido Mazzoni. 


Alberto Casadei: 


Dunque, credo che la narrativa breve offra attualmente molte possibilità di sperimentazione duttile e 
quindi non mi stupisco che parecchi volumi di racconti o prose di ricerca possano essere stati 
indicati. Diverso è il discorso del pubblico, che ama ancora le narrazioni distese, segno forse di 
un’età in media piuttosto elevata almeno nel caso dei lettori italiani, come viene confermato anche 
dal grande successo televisivo dell’ Amica geniale: ma gli spettatori non possono essere gli stessi 
giovani che amano alla follia 1 tempi rapidissimi di Netflix. In ogni caso, vedo che nella lista sono 
presenti quasi tutti i testi che, quando si facevano le Classifiche di qualità pordenonelegge-Dedalus 
(delle quali ero uno degli organizzatori), erano stati individuati come importanti subito dopo la loro 
uscita. Questo vuol dire che un gruppo ampio di lettori qualificati (all’epoca erano circa 200) 
raramente sbagliano a individuare opere valide: solo che poi questa scelta critica, tanto per tornare 
alla prima domanda, ha pagato poco e di certo // tempo materiale di Vasta, stra-vincitore della prima 
classifica nel 2008, non ha avuto il successo di un libro mediocrissimo (e praticamente copiato da 
Stephen King) come /o non ho paura di Ammaniti. Detto ciò, nella lista qualche ‘dimenticanza’ mi 
stupisce: possibile che non ci sia Covacich, per esempio con Fiona? Di alcuni autori personalmente 
preferisco altre opere: Occidente per principianti nel caso di Lagioia, La manutenzione degli affetti 
nel caso di Pascale ecc. In altri casi ancora, mi sembra che ci sia uno stacco fra una delle opere 
segnalate e le altre, come per Siti fra Troppi paradisi e Il contagio e, soprattutto, Autopsia 
dell’ossessione. Insomma, è una lista da discutere, ma credo che, fra addetti ai lavori, sarebbe facile 
trovare un accordo su almeno una ventina di queste opere o altre, che sarebbero una buona base per 
un mini-canone degli anni Zero-Dieci. Temo però che, senza rifondare un pubblico di autentici e 
liberi lettori, cominciando col modificare completamente i programmi scolastici, i canoni servano 
ormai a ben poco... 


Andrea Caterini: 


Sul problema dell’egemonia del romanzo ho già risposto. Poi gli elenchi, le liste, hanno sempre 
qualcosa di ridicolo. Questa non fa eccezione. Non c’è un nome che non ci si aspetti già di trovare. 
Mai una sorpresa, neppure dai critici più giovani — un peccato davvero (non ho seguito l’inchiesta, 
quindi non so chi abbia partecipato). Il principio di accettazione di non conoscenza di cui le parlavo 
ha già vinto. Questo è tutto. 


Dimitri Chimenti: 


MI fa piacere notare come nella lista vi siano molti romanzi ibridi, segno che quella riflessione che 
andavo facendo non è affatto solitaria. Che i romanzi siano la stragrande maggioranza non stupisce, 
dato che da quando è stato inventato il genere romanzo è sempre stato la lettura più popolare. 


Un libro che mi pare mancare è invece Amianto di Alberto Prunetti, perché quel romanzo ha saputo 
dare vita a una di narrativa working class fatta dall'interno che in Italia mancava. 


Andrea Cortellessa: 


Io stesso sono convinto che l’aspirazione al romanzo sia oggi inevitabile: se il romanzo ha avuto 
riconosciuta più di altre forme una simile valenza di rappresentazione storica — la quale è del resto 
uno dei compiti della letteratura —, è fisiologico che sia così diffusa l’ambizione a scriverne. Il 
problema diventa allora commisurare quanti effettivamente arrivano a risultati validi 
letterariamente: quanti di questi tentativi di romanzo giungano a essere davvero compiuti. 


Ogni statistica relativa al numero di romanzi rispetto ad altre forme è inoltre frutto dei parametri 
scelti, anzitutto del punto in cui ogni volta si traccia la linea tra romanzo-romanzo e forme ibride, 
“oggetti narrativi” e prose, ma al di là di ciò mi pare chiaro che queste ultime forme siano sempre 
più numerose e rilevanti. Vedo un movimento generale che appartiene, se vogliamo, a una 
ridiscussione delle forme: una mutazione che non va però presa come decadenza del romanzo ma 
come sua naturale ibridazione; il romanzo è stato descritto come una forma che vive delle proprie 
mutazioni — dell’inglobare forme interstiziali, come diceva Bachtin, o comunque forma diverse da 
sé. In altri termini, un romanzo può aspirare a una reale riuscita laddove maggiormente si modifichi 
fino a non sembrare quasi più tale. Se invece si finisce a omaggiare un modello arbitrariamente 
circoscritto, non si farà altro che riprodurre forme già acclimatate e sperimentate, e quindi non si 
farà progredire la forma stessa nel suo compelsso: il romanzo è come uno squalo che per continuare 
a nuotare deve contimuamente mangiare pesci più piccoli; se non lo fa, finisce come “i frutti puri 
che impazziscono”, per citare Williams. 

Ci sarebbero molti titoli meritevoli di stare in quella lista (rispetto alla quale segnalo che la prima 
edizione di Tu, sanguinosa infanzia è del 1997); dovendo fare una “shortlist”, indicherei: Andrea 
Bajani, Se consideri le colpe; Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti; Gianni Celati, 
Cinema naturale; Franco Cordelli, Il duca di Mantova; Luigi Di Ruscio, Cristi polverizzati; Paolo 
Morelli, /! trasloco; Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al Fucino; Leonardo Pica Ciamarra, 
Ad avere occhi per vedere; Giuseppe A. Samonà, Quelle cose scomparse, parole; Franco Stelzer, 
Ano di volpi argentate. 


Fabrizio Coscia: 


Il romanzo è un genere che, di fatto, è morto nel Novecento. Nato nel Settecento, ha avuto i suoi 
fasti nell'Ottocento, ha raggiunto il suo culmine nel modernismo, nei primi due decenni del secolo 
scorso e da lì poi ha continuato, invecchiando, in certi casi benissimo, e morendo, altrettanto bene 
(esistono agonie sfolgoranti nella storia dei generi letterari). I romanzi del Duemila sono quasi tutti 
opere epigoniche, o giochi manieristici o prodotti di consumo. Ci credono solo gli editori alla 
sopravvivenza del romanzo. Oggi è molto più creativa e feconda la saggistica, il memoir, l’ibrido, il 
racconto spurio, una scrittura che attraversa i generi, che non si lascia classificare facilmente. 
Considero Sebald l’ultimo grande scrittore del Novecento, eppure preferisco tutti gli altri suoi libri, 
dove ha trovato una nuova modalità di scrittura, originalissima e sfuggente, rispetto ad Austerlitz, 
proprio perché nel ricorso al genere del romanzo qui si sente più forte il modello di Thomas 
Bernhard che l’originalità, linguistica e strutturale, della sua scrittura. 


Naturalmente esistono poi dei casi eccezionali che contraddicono quello che sto dicendo: arriva un 
grande romanzo e spariglia tutte le carte in tavola. La verità è che il genio fa quello che vuole 
usando il genere che vuole. 


La proporzione conferma ciò che ho detto prima. L’egemonia del romanzo, meno schiacciante di 
come potrebbe sembrare, è un retaggio del passato, che andrà scomparendo progressivamente. Se 
considerassimo i libri di questo decennio vedremmo già un aumento significativo degli ibridi e delle 
prose spurie sul romanzo. 


Ludovica del Castillo 


Sono di parte nella risposta a questa domanda, essendo una dei dieci. Nella lista che ho stilato, in 
particolare, la proporzione tra romanzo e romanzo ibrido/racconto era equivalente: cinque contro 
cinque. L’egemonia della forma romanzo è però un dato. Sarebbe interessante evidenziare anche le 
menzioni multiple della lista della “Balena bianca”. 


La sproporzione della mia lista rispetto ai numeri dell’editoria è sicuramente data da una 
propensione personale alla forma breve, che sarebbe qui forse inutile approfondire. Per confermarla, 
però, mi sembra che ci siano comunque dei testi mancanti nella lista complessiva, come Questa e 
altre preistorie di Francesco Pecoraro, Nel condominio di carne di Valerio Magrelli e L’uomo 
avanzato di Mario Bàino (anche in questo caso tutte raccolte di testi brevi/frammentari). 


Matteo Di Gesù 


Ammetto di avere qualche difficoltà a rispondere a questa domanda, per la parte che riguarda un 
mio commento o una mia integrazione alla lista (che dà sempre qualche vertigine, com’è risaputo): 
non mi convince del tutto, alcune menzioni mi lasciano stupefatto e ovviamente la integrerei, ma è 
davvero utile per chi mi sta leggendo che io lo faccia? D'altro canto mi fa piacere rilevare che, in 
una lista generata dalla richiesta di selezionare dieci romanzi del decennio scorso, siano presenti 
prose non narrative e raccolte di racconti. 


Raffaele Donnarumma: 


L'Italia è stata tradizionalmente una terra di autori di novelle o racconti: dalle origini al pieno 
Novecento non c’è grande narratore che non ne abbia scritti, e per di più di memorabili (l’unica 
eccezione che mi venga in mente è Manzoni). Naturalmente, anche fuori d’Italia 1 grandi romanzieri 
sono quasi sempre grandissimi autori di racconti, e nemmeno mancano scrittori straordinari che 
hanno praticato solo il racconto e mai il romanzo, da Cechov a Alice Munro. Sembra invece che la 
(relativa) sfortuna del racconto sia un fenomeno più recente: l’elenco dei dieci critici parla del resto 
delle loro scelte, non di quanto si pubblica effettivamente. Questo vorrebbe dire che i critici hanno 
gusti più conservativi (non conservatori) e hanno conservano un qualche ricordo dalla tradizione. 
Ma resta l’avversione dell’editoria di oggi alle forme brevi (se ne parla spesso), a cui mi è difficile 
dare una spiegazione. Il grande pubblico ha evidentemente bisogno di narrazioni lunghe (mi 
sembrano rari i bestseller sotto le 500 pagine), bisogno che si manifesta nella sua forma più piena 
nelle serie televisive: una bella smentita del vecchio, povero luogo comune secondo cui i ritmi 
frenetici della vita moderna avrebbero indotto il bisogno di narrazioni brevi, facilmente consumabili 
sul tramway e nei vagoni della metropolitana. Fermo restando che la frammentazione può mettersi 
comoda anche in una serie di cento puntate o in un volume di cinquecento pagine, queste narrazioni 
possono assumersi proprio il compito di riparare a un senso di disgregazione esperienziale subito e 
sofferto ogni giorno. 


Quanto poi alla lista, la mia prima reazione è la stessa che ho quando metto piede in libreria davanti 
al banco delle novità: mi gira la testa, mi manca l’aria e ho l’istinto, che vinco a fatica, di 


guadagnare l’uscita. Conto quarantasei scrittori e scrittrici: sono troppi, e segnalano una mancanza 
di accordo tra critici (e dire che sono appena dieci!) piuttosto preoccupante. Un canone è forte delle 
sue scelte e delle sue esclusioni: qui, per tornare alla prima domanda, il canone non viene fuori, e la 
difficoltà sarà stata aggravata dalla brevità dell’arco cronologico (più si guarda da vicino, meno si 
colgono le proporzioni). Eppure, la presenza di libri che giudico mediocri, insulsi o francamente 
brutti non mi scandalizza; mi fa star male, invece, la presenza di libri che non vedo come si possano 
prendere sul serio: di prodotti, cioè, palesemente midcult. Si può certo discutere se preferire Troppi 
paradisi o Il contagio o Autopsia dell’ossessione (anche se io andrei a colpo sicuro); se, al di là dei 
dieci anni, Riportando tutto a casa e Le rondini di Montecassino siano i libri migliori dei rispettivi 
autori; se funziona di più Senza verso o L’onda del porto; se vale di più L’abusivo o Cronaca della 
fine; se vada consigliato Verderame o Tu, sanguinosa infanzia; ma ci dovrebbe essere accordo sul 
fatto che Siti, o Lagioia, o Janeczek, o Trevi, o Franchini, o Mari — per citare scrittori di inclinazioni 
diverse — sono scrittori che meritano la nostra attenzione. Invece, che ci fanno qui Ammaniti, 
Camilleri, Eco, Giordano? Qualcuno di loro sarà magari anche simpatico, qualcun altro avrà 
benemerenze di fronte al consesso civile... Ma via! Il primo punto su cui la critica non può 
derogare è questo: scambiare per letteratura vera oggetti prodotti per confermare le attese del 
pubblico più vasto possibile e più di bocca buona — il che è ben diverso da conquistarsi e costruirsi 
un uditorio che duri nel tempo. Questi libri hanno una qualche patina di letteratura, ricercata 
indifferentemente nel riuso di meccanismi massmediatici, in un po’ di lavoro sulla lingua, 
nell’esibizione di materia colta o in quella pensosità malinconica che fa tanto poesia; ma un critico 
letterario che si suppone abbia davanti alla scrivania i Grandi Classici del Passato e del Novecento 
come fa ad accontentarsi di roba così a buon mercato? Meno si chiede alla letteratura, più la si 
condanna all’irrilevanza; più ci si fa abbindolare dalla mediocrità, o peggio le si appiccica addosso 
qualche etichetta di gloria, tanto più si butta un’intera idea di cultura al macero. Come possono libri 
che non sanno interpretare l’oggi resistere al prossimo cambio di stagione? Un tempo, il nemico 
dell’arte era il Kifsch; oggi, il nemico della cultura è il midcult, più insidioso del masscult vero e 
proprio, e per di più sdoganato da anni di confusa propaganda sulla mescolanza di alto e basso 
(leggi: della gioia regressiva di sguazzare, finalmente!, nel fango). Difendere un’idea di letteratura 
che, in qualunque forma, con qualunque mezzo, sia all’altezza del presente, chiedere di più, persino 
tenere una certa intransigenza di giudizio è ormai un compito da comitato di salute pubblica. 


Giulio Ferroni: 


L’editoria insiste nel dar rilievo al romanzo, al punto che a volte viene apposta l’etichetta di 
romanzo anche a libri che sono ben lontani dall’essere tali: e sono 1 libri ibridi, appunto, che spesso 
offrono risultati più rilevanti di quelli dei romanzi (si sa che gli editori non amino le raccolte di 
racconti: ma è vero che alcuni libri di racconti sono tra le cose migliori pubblicate negli ultimi 
anni). Quanto alla lista, tra i nomi mancanti non trascurerei Franco Cordelli, Antonio Debenedetti, 
Silvana Grasso, Francesco Pecoraro, Alessandro Piperno, Antonio Scurati. Non sto a indicare dei 
titoli, anche perché mi sembra che 1 caratteri e il valore degli scrittori oggi sul campo si rivelino e si 
definiscano più per l’insieme delle loro opere che per 1 loro singoli titoli. 


Matteo Fontanone: 


Cinquantotto opere fondamentali per un solo decennio, per lo più nemmeno tra i più fecondi della 
storia della letteratura, mi sembrano un po’ troppe. Probabilmente però è una mia deformazione: ho 
molto apprezzato il lavoro di Andrea Cortellessa con La terra della prosa, eppure già in quella sede 
avevo più di una perplessità relativa alle maglie così larghe della proposta di autori. In ogni caso mi 
pare che ciò che ci dev'essere ci sia, su alcuni titoli forse sarei stato meno indulgente. Ma il canone, 
per quanto sia ancora in nuce, procede a tentativi, strappi e continue scremature: la stessa lista tra 
vent’anni conterrebbe la metà dei testi di oggi, tra cinquanta forse una decina appena, che sono poi 
quelli che verranno tramandati a tutti gli effetti. È difficile ma non impossibile, poi, che i miei dieci 


testi non corrispondano in niente ai dieci testi di un altro critico: la formazione di un canone, per 
appoggiarci alla fisica, al 40% è deterministica, al 60% stocastica. 


Sull’egemonia del romanzo nell’editoria e nella cultura letteraria del nuovo millennio, nulla da 
aggiungere: è un trend più che conclamato, almeno nei grandi numeri della narrativa di nobile 
intrattenimento, come la chiamano i critici di oggi. Detto questo, da qualche anno, complice 
l’attività di alcuni editori virtuosi — penso in primo luogo al Saggiatore, ma si potrebbe andare 
avanti — i romanzi più interessanti che mi è capitato di leggere non sono propriamente romanzi, ma 
opere ibridate a vario grado: citare nel 2018 la nebulosa della non-fiction, per la frequenza e 
l’entusiasmo con cui ne parlano i ben informati, è quasi lapalissiano. Il racconto breve negli ultimi 
anni sta godendo di una nuova e promettente attenzione da parte del pubblico; pur con tutte le 
precauzioni, è una forma sempre più frequentata e autonoma, non più soltanto la miglior palestra 
possibile per i giovani autori nell’attesa di cimentarsi con il romanzo. Discorso opposto, invece, per 
la poesia: tutt'altro che morta come qualcuno la vorrebbe, vive però circoscritta nei piccoli recinti 
dell’accademia, dove prospera e ha un seguito piuttosto nutrito. Sul perché della sua poca 
propensione editoriale si potrebbero dire molte cose, buona parte delle quali inutili: non mi occupo 
di poesia da studioso, io stesso la leggo meno di quanto sarebbe giusto, ma è pur vero che, ad 
esempio, per affrontare e capire Milo De Angelis la buona volontà da sola non basta. Nell’epoca 
della semplificazione e dell’immediatezza, ragionare sul significato di un verso o interrogarsi sulle 
sofisticatezze di uno schema metrico è una pratica quasi eversiva. 


Gianfranco Franchi: 


Vedo assenze molto dolorose e direi inspiegabili; nessuno ha nominato il massimo risultato di 
Renzo Paris, La vita personale (2009), memoir e tributo all'ultima scena romana degna di memoria; 
nessuno ha nominato il massimo risultato del nostro arbereshe Carmine Abate, Il mosaico del tempo 
grande (2006), epica del suo popolo; nessuno ha nominato Antonia Arslan e la sua basilare 
Masseria delle allodole (2004), peraltro etnicamente e politicamente rilevante; incresciosa l'assenza 
del miglior romanzo fantastico italiano degli anni Zero, Il Mangianomi di Giovanni De Feo (prima e 
unica edizione da leggere, la e/o del 2002); noto, in compenso, nomi raccapriccianti come 
Ammaniti, ampiamente o logicamente trascurabili per ragioni differenti come Giordano, Santacroce 
e Raimo. 


Vedo segnalato Trevi per libri meno ispirati; pochi anni più tardi, si è superato pubblicando 
"Qualcosa di scritto" (2012); manca, ad esempio, La grande ombra di Tuena, il suo romanzo 
michelangiolesco (2001). Credo sia una classifica molto grezza e poco equilibrata, puntinata da 
provocazioni (Vassalli ha scritto ben altra letteratura...) e in generale troppo generosa con certi 
artisti. Non voglio farla a pezzi o soffermarmici troppo — non credo sia questo lo spirito della tua 
domanda. Leggere certi nomi e certi titoli ovviamente mi innervosisce o mi sembra stupido. 


Invece... tu mi domandi se mi stupisce la presenza di tante raccolte di racconti o prose e di romanzi 
"anfibi" o "ibridi": niente affatto, prima cosa perché la nostra tradizione di racconti e novelle è 
ragguardevole (soltanto qualche nome novecentesco, purtroppo non sempre tradotto all'estero come 
si doveva: Landolfi, Giani Stuparich, Manganelli, Guido Miglia e i suoi Bozzetti istriani, Pirandello, 
Renzo Rosso, Delfini, Goffredo Parise, Calvino, Tomizza...), secondo perché la tendenza a 
pubblicare "anfibi", come già rilevato da altri prima di me (Cortellessa), è limpida e fortunata. È la 
strada che stiamo battendo, come avanguardie e come letterati, in genere, da tanti punti di vista. 


Piero Gelli: 


In questa lista ci sono alcuni autori che stimo molto, Alaimo, Franchini, Mari, Pontiggia ecc. Altri 
che mi meraviglio trovare inseriti, quali autori del decennio passato. Ma mancano autori che per me 


sono i migliori del decennio trascorso, come Antonio Scurati, Alessandro Piperno, Melania 
Mazzucco. 


Roberto Gerace: 


Credo che dal romanzo come “genere aperto”, per usare l’espressione di Bachtin, si rischi di passare 
al romanzo come genere passe-partout. Diffido istintivamente degli ibridi, perché i generi nascono e 
prendono forma per esprimere in una forma privilegiata sentimenti e pensieri specifici, propri a un 
preciso contesto di enunciazione. La tragedia nasce nell’Attica del V secolo a. C. Qualora si fosse 
dovuto inventarla semplicemente mischiando il già noto, non sarebbe mai nata. Considero dunque 
la nostra epoca particolarmente povera sotto questo profilo (forse per mia ignoranza), giacché mi 
pare che l’invenzione di una forma nuova, per erosione e contrasto delle vecchie col contesto 
rinnovato, sia quanto di più tragico e fecondo possa accadere al decorso di una storia artistica. 
Credo infine che il progressivo confluire delle scelte formali nell’alveo del romanzo, inteso come 
macrogenere onnivoro, sia un sintomo di disorientamento della ragione interpretativa. La nostra 
realtà (non solo italiana) va radicalmente reinterpretata: sono le cronache a dirlo; la nostra società 
va ridescritta. Nuove interpretazioni di una realtà nuova producono nuove sensibilità, da cui 
derivano nuove forme. A scatenare questo moto sono di solito nuove forze sociali. Del resto, credo 
che il romanzo, quando è una sfida e non un alibi, abbia ancora molto da dire. 


Quanto alla lista, l'ho trovata molto utile, se non altro per capire cosa piace ai giovani studiosi. Mi 
ha sorpreso non trovare Canti del caos, che nel bene e nel male, fra le polemiche, ha segnato 
un’epoca. Credo che Tiziano Scarpa, pur essendo uno dei migliori prosatori in circolazione, sconti il 
fatto d’aver vinto il premio Strega con uno dei suoi libri più semplici. Non capisco l’assenza di 
Mauro Covacich. 


Daniele Giglioli: 


Ricordo l’iniziativa, era pregevole, anche perché insieme richiedeva ai critici molte approfondite 
riflessioni di cui ho fatto tesoro. Siccome però personalmente odio le liste, i canoni e le pagelle, mi 
sono permesso di godermi le riflessioni non dando grande peso alla questione del chi c’è e chi non 
c’è. Per la stessa ragione capisci bene che non intendo integrarla. Le liste e i canoni hanno un senso 
nell’ambito scolastico: quanti libri puoi far leggere? E perché quelli e non altri? È alta politica. 
Nella scuola un quantum di autoritarismo è inevitabile. Ma fuori dall’aula dio ce ne scampi. Circa 
poi il fatto che dei lettori specializzati come i critici tengano più in considerazione le forme 
sperimentali o difficilmente classificabili di quanto non faccia il lettore mainstream lo considero del 
tutto naturale: sono più attrezzati a leggerle, nonché, se proprio vogliamo essere maligni, danno loro 
una ragion d’essere (spiegare, interpretare, classificare, inventare nuovi nomi, operazione 
importantissima, politica nel più ampio senso del termine). Anch’io prima ho quasi 
automaticamente contrapposto Volmann al romanzo medio. È fatale, ci hanno fabbricato così. Il 
vero punto mi pare semmai come comunicarle, quelle forme, come dar loro una chance di essere 
lette, il che vuol dire interrogarsi sulla loro reale necessità, per tornare alla parola con cui avevamo 
cominciato. 


Giacomo Giossi: 


È impossibile pensare che questa possa essere una lista esaustiva, non lo è più per i canoni 
figuriamoci per le liste. L'impressione è che buona parte di questi libri rispecchino di più il gusto 
prima ancora che uno sguardo critico, ci sono certamente libri bellissimi che tuttavia non avrei 
inserito così come credo che manchino libri magari mediocri che abbiano segnato non tanto 1 lettori 
ma le pieghe che la letteratura italiana ha poi preso. Il bello comunque resta nell'incontrollabilità 
della lista, nella sua vertigine (direbbe Eco) e quindi nella possibilità di farsi di volta in volta torre o 
mappa. Noto ad occhio una forte minoranza di libri di autrici e questo è un limite enorme perché se 


come dato è banale e facilmente spiegabile è anche però indicativo di una necessità di esplorazione 
maggiore, di limite di sguardo critico per non dire di pigrizia. Mentre il rapporto tra romanzo e 
racconto non mi pare che sia molto indicativo, le forme sono esplose e di volta in volta il romanzo o 
il racconto possono al meglio interpretarle nella loro unità come nella loro frammentarietà. 


Giacomo Giuntoli: 


Questa lista è indubbiamente suggestiva (sebbene non ami le liste) e la proporzione di cui lei parla, 
certo, fa riflettere. Credo proprio che i racconti, salvo rari casi, vengano sempre recepiti con un 
certo pregiudizio e questo nell’epoca dell’ossessione per il romanzo massimalista ha toccato il suo 
apice. Ciò mi stupisce non solo perché una volta la capacità di sintesi era considerata un punto di 
forza ma anche e soprattutto perché nessuno ha pensato che un giorno certi romanzi-mondo 
potrebbero essere visti non come alfieri della complessità in letteratura ma come pronipoti del 
marinismo. Il racconto ma anche la prosa, per così dire, “alternativa” sono oggetti narrativi 
ingiustamente discriminati. Guardando banalmente alla mia esperienza di bibliofilo/libromane, 
trovo difficile pensare a un lettore che entri in libreria espressamente per acquistare un libro di 
racconti o di prosa “alternativa”. Questa di fatto è una lista curata da critici. Figuriamoci come 
cambierebbe radicalmente la suddetta percentuale se fosse curata da lettori, e non parlo 
necessariamente di rookie ma anche di quelli più smaliziati. Da qui l’editoria, più o meno, si adegua 
alle aspettative di mercato e allora le produzioni non romanzesche sono tragicamente relegate ad 
una nicchia. Per quanto riguarda, invece, il contenuto di questa lista non nego da una parte che vi 
siano molti titoli di mio gradimento ma, dall’altra, noto con disagio che mancano / canti del caos di 
Moresco, Bella pugnalata di Saugo, Batticuore fuorilegge di Scarpa, Mistandivò di Romano, 
Preparativi per la partenza di Ruffilli e il Suo Gli interessi in comune di cui sono uno dei tanti, lo 
ammetto a costo di essere tacciato di captatio benevolentiae, che ne attende pazientemente la 
ristampa. 


Simone Giusti: 


— Ci sono troppi romanzi, mi pare evidente. Non posso esprimere un giudizio su ciascuno di essi, 
poiché molti sono sfuggiti completamente ai miei radar; credo però che sia difficile parlare degli 
anni Zero senza mettere sul tavolo libri di poesia come Ram (2005) e Guardrail (2010) di Giovanni 
Nadiani, L’ospite (2004) e Nel bosco (2007) di Elisa Biagini, Guerra (2005) e Noi e loro (2008) di 
Franco Buffoni, Disturbi del sistema binario (2006) di Valerio Magrelli, Le terre emerse (2008) di 
Fabio Pusterla. Non voglio fare un controcanone, ma ritengo che la poesia e i suoi ibridi siano 
molto più leggibili — e in modo proficuo, almeno per il sottoscritto — di molti romanzi e racconti 
(comunque preferibili, questi ultimi, alla gran parte dei romanzi). E non sottovaluterei la saggistica, 
che nei primi dieci anni del secolo ha prodotto libri come Il racconto come dimora di Paolo 
Jedlowski o l’incredibile serie di studi sull’improvvisazione e il jazz di Davide Sparti, entrambi 
capaci di una scrittura anche narrativa di grande qualità e suggestione. 


La sproporzione in questa lista tra saggistica e poesia — le mie letture “italiane” predilette — e 
romanzo e racconto mi fa pensare a un’eccessiva importanza attribuita alla narrativa come genere 
editoriale, ma anche alla scarsa permeabilità dei generi, o meglio, alla tenuta stagna degli ambiti in 
cui gli scrittori si autoconfinano. Insomma, se si vuol parlare di letteratura e di canoni forse avrebbe 
senso scegliere altri punti di riferimento, andare a cercare — rovistando un po’, sporcandosi le mani 
se necessario — in altri luoghi. 


Infine, un inciso: mi colpisce l’assenza di Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo, 
presente invece — a mio avviso a giusto titolo — nel canone della nuova epica italiana (New Italian 
Epic) di Wu Ming. Io credo che, se vogliamo affrontare un ragionamento storico letterario sui primi 


dieci anni del secolo, quest'opera sia ineludibile, sia per il suo impatto sull’immaginario e sul 
mercato dei contenuti, sia per il suo statuto ibrido di narrazione fittizia di fatti realmente accaduti. 


Wlodek Goldkorn: 


Una sola riflessione: il romanzo continua a piacere alla gente che legge. E anche: come la borghesia 
il romanzo è in crisi da quando esiste, ma non muore (per ora). 


Stefano Jossa: 


MI dispiace l’assenza della poesia e del teatro e mi stupisco per la subordinazione dei giovani critici 
in questione alle logiche del mercato e della pubblicità. La lista riflette un’idea di letteratura legata 
solo all'emergere pubblico grazie al peso editoriale: non è troppo diversa da un premio, Strega, 
Campiello, Viareggio o Mondello che si voglia. Naturalmente il contropotere va inteso come parte 
integrante del potere in questa prospettiva: pura spartizione di campi (come dimostra la presenza 
degli esempi negativi). Le liste sono comunque un bel gioco che deve durare poco: a me interessano 
la scrittura e i contenuti, che vanno insieme. Chi ha saputo lavorare con la lingua per porre problemi 
di lettura del mondo? Forse soprattutto quelli che nella lista non ci sono: i poeti, i drammaturghi, i 
cantautori, 1 rappers, gli artisti visivi. Ma non si tratta di dire delle preferenze più o meno 
soggettive: bisogna riaprire un cantiere collettivo, dove ci si confronta con la scrittura per pensare il 
mondo anziché inserirsi nel chiacchericcio mediatico. 


Filippo La Porta: 


Beh, alcuni mi sembrano sovrarappresentati (Frasca, Camilleri, Busi, Genna, Siti con addirittura 3 
titoli!). E poi effettivamente vedo nell’elenco pochi libri ibridi e di confine, per me oggi quasi 
sempre più interessanti dei romanzi e della fiction pura: non solo i meritori — e giustamente citati — 
Arminio e Franchini, ma Covacich, Pascale, Voltolini, Perrella, lì dove il personal essay incrocia la 
narrazione, il memoir, la prosa morale. Pensando al ‘900 italiano leggo e rileggo Renato Serra e 
Giuseppe Rensi, e poi Longhi, Solmi, Debenedetti, Praz, Garboli, etc. più volentieri di tanti 
romanzieri. Nei loro libri c’è il racconto delle idee, una scrittura altissima e la trasformazione dei 
romanzieri in altrettanti personaggi letterari. 


Loredana Lipperini: 


La riflessione è soprattutto sulla diffidenza italiana per la forma racconto (non è bastato un Nobel a 
Munro, non bastano gli innamoramenti — forti — per autrici come Lucia Berlin e la stessa Paley), che 
continua a sembrarmi incomprensibile, come se in una raccolta di racconti venisse esperssa 
necessariamente casualità. Per inciso, resto diffidente nei confronti delle liste, in assoluto. 


Francesco Longo: 


La forma romanzo offre il tempo di mettere insieme tanto mondo e di disegnare un immaginario, di 
cogliere le contraddizioni di un'epoca, tempo che il singolo racconto non ha e che la raccolta di 
racconti soffre ad assemblare. Non ci giurerei, ma è l'idea che mi sono fatto. 

Questa lista risente di troppa emotività (e del marketing), è paradossale che compaiano i Wu Ming e 
non Alessandro Piperno. Mi pare che si confondano ancora gli interesse della sociologia della 
letteratura (occuparsi di Camilleri, Eco, Murgia) con quelli della critica letteraria (occuparsi di 
Mari, Parrella, Vasta). 


Paolo Maccari: 


Credo che il dato rappresenti, banalmente, una conferma dell'egemonia dell'industria culturale. 
Certo, si potrebbe ribattere che comunque si tratta della legge della domanda e dell'offerta; ma 
anche la capacità di generare domanda è ormai assodata. Poi, non so quali fossero i dati vent'anni 
fa, e cinquanta, e ottanta: la maggiore appetibilità del romanzo non credo nasca oggi, ma non 
conosco la sua traiettoria. Aggiungo che la cosa mi rattrista. Mi rattrista che scrittori di racconti di 
grande talento siano convinti dalle case editrici, o si convincano, a passare al romanzo, quasi fosse 
automatico, in chi scrive racconti magistrali poter scrivere magistrali romanzi. Eppure va così. 
Infine, mi sembra paradossale che in un'epoca consacrata alla velocità e alla concisione il racconto 
non riesca a imporsi. Ci riuscirà in futuro? Non so. Nel dubbio sarei felice se 1 racconti non fossero 
intesi, da troppi scrittori e editori, come semplici palestre, in cui esercitarsi prima di tentare il 
romanzo, ma che acquisissero nuovamente quello statuto nobile che grandi scrittori del passato, 
anche recente, hanno saputo garantire al genere. 


Marco Malvestio: 


Penso che questa proporzione rifletta, in generale, la diffidenza dell’editoria italiana per la raccolta 
di racconti, che è coerente con (e conseguenza di?) la mancanza di spazi veramente prestigiosi per 
la pubblicazione di racconti in Italia. Non che le riviste che esistono (da Colla a Carie a Crapula) 
non siano di ottimo livello, ma non raggiungono lo stesso pubblico che potrebbe raggiungere un 
quotidiano; mentre i giornali inglesi e americani, per esempio, pubblicano spesso racconti, puntando 
anzi molto su di essi in termini di prestigio e vendite (ricordiamoci di Cat Person sul New Yorker). 
Si tratta in ogni caso di una sproporzione curiosa, vista la qualità della nostra tradizione di narrativa 
breve (Buzzati, Calvino...), che d’altra parte continua anche nel presente (penso a Falco, Mozzi, 
Trevisan). Davvero credo che tutto dipenda più dalla diffidenza degli editori (ed eventualmente dei 
lettori) che non dalla sfortuna del racconto presso gli scrittori. Non ho grossi commenti alla lista, 
avendovi partecipato anche io: ho fatto le mie scelte, le ho motivate, e quod scripsi, scripsi. Posso 
solo dire che, nel mio contributo come in quello di quasi tutti coloro che vi hanno preso parte, c’è 
una sproporzione schiacciante tra donne e uomini. Inclusi gli esempi negativi di Mazzantini e 
Melissa P. indicati da Lara Marrama, conto meno di una decina di donne su un insieme di circa 
sessanta autori emersi. È una sproporzione che fa pensare, e che dovrebbe invitare noi che abbiamo 
fatto questi nomi a una riflessione su qual è il nostro patrimonio di letture, e sulle ragioni per cui 
tendiamo a dare la palma ad autori uomini; nel mio caso, se avessimo scelto il decennio corrente, 
avrei saputo indicare più autrici a mio parere meritevoli della top ten, ma senz'altro non tante quanti 
gli autori. D'altra parte, la selezione che emerge dal censimento della Balena è in larghissima parte 
trasmessa ai giovani critici che l’hanno stilata (e dunque anche a me) dall’ambito accademico che 
frequentano: e non sorprende, essendo l’università uno spazio essenzialmente conservatore, che 
quegli autori che vengono imposti a modello siano soprattutto uomini. 


Daniela Marcheschi: 


Mi colpisce che siano indicati generi diversi del romanzo, non tutti di alta letteratura; e che 
manchino nomi di autori importanti, che hanno dato all’Italia opere notevoli proprio nell’ultimo 
decennio: penso ad es. a Carmine Abate, a Roberto Barbolini, grande umorista, a Guido Conti già 
menzionato, a Edgardo Franzosini, a giovani scrittrici come Claudia Durastanti e altri. 


Lorenzo Marchese: 


Mi permetto scherzosamente di far notare che alla rassegna, a cui ho partecipato anche io, eravamo 
in dieci: non riempiremmo la saletta interna della pizzeria dietro casa mia. Non vedo come possa 
esserci un rapporto fra i gusti di un ristrettissimo campione di persone dalla formazione molto 


simile (non a caso molti menzionano gli stessi libri) e l'egemonia del romanzo riscontrabile in 
campo editoriale. 


Detto questo, io ho partecipato per parlare di libri su cui volevo dire qualcosa o che non compaiono 
mai in liste simili sui litblog, non certo perché sono i miei preferiti (uno l’ho inserito proprio perché 
è orrendo) o perché sono emblematici del decennio: so che anche molti altri partecipanti si sono 
mossi in questo modo. Per cui ci andrei cauto a trarre considerazioni di canone da quello che di 
fatto è un gioco, una serie sparsa di consigli di lettura la cui utilità non deve essere fraintesa. 


Matteo Marchesini: 


Nella lista ci sono alcuni libri che apprezzo, e molti che non mi piacciono. Ma questo ha poca 
importanza. Forse 1 letterati tengono presenti anche testi meno editorialmente visibili: ma spesso, mi 
pare, si tratta di eccentricità “conformi”, di opere in cui lo stile è scambiato con la stilizzazione, si 
tratti di prosa “neutra” o di racconto. Però si potrebbe allargare la questione, anzi credo che si 
dovrebbe. Quanti di questi libri valgono letterariamente la metà dei saggi di Pianura proibita di 


Garboli, delle poesie di Umberto Fiori o di Paolo Febbraro? 
Lara Marrama: 


Il romanzo è sicuramente il genere egemonico, ma ciò che mi stupisce non è tanto la proporzione 
con raccolte di racconti e poesie (d’altra parte la lista è stata stilata da critici e non da lettori), 
quanto l’assenza totale del saggio nella sua forma più canonica. 


Morena Marsilio: 


Il romanzo d’invenzione ha subito negli ultimi vent'anni un doppio “accerchiamento” sia da parte 
della non fiction - diffusasi in sordina nella narrativa dalla fine degli anni Novanta e balzata 
all’attenzione della critica nel 2006 con il caso Gomorra — sia da parte dell’autofiction — 
particolarmente prolifica tra i primi anni e l’inizio degli anni Dieci del nuovo Millennio. Questi due 
generi hanno catalizzato in questo periodo autori, lettori, critici letterari, editori (questi ultimi 
particolarmente attenti a “cavalcare l’onda” anche con collane ad hoc). La narrativa di finzione — 
intesa come “ricerca” sia nella forma romanzo sia nella forma racconto — è rimasta in parte 
offuscata da questi generi, ma di fatto resiste, A mio avviso, anzi, non solo gode di buona salute ma 
sta riconquistando terreno rispetto sia alla non fiction che all’autofiction. 


Luigi Matt 


Non sono in grado di portare dati precisi a riguardo, ma credo che il rapporto tra romanzi e raccolte 
di racconti o prose di altra natura, nel totale dei libri pubblicati in Italia classificabili come letterari, 
sia anche superiore a quattro contro uno. Quindi la proporzione che emerge dalla rassegna Da zero 
a dieci non sorprende. Se si chiedesse a lettori comuni di indicare i loro libri preferiti probabilmente 
il numero di “non romanzi” sarebbe inferiore: la presenza di una certa quota di libri diversi nella 
lista si spiega proprio con l’attenzione dei giovani critici interpellati per libri non ovvi; ne è un 
riflesso la menzione di titoli (che anch'io considero meritevoli) di scarsa o nulla visibilità mediatica: 
penso ad esempio ai romanzi di Casadei, Frasca e Zanotti. Noto anche con piacere l’assenza, con 
pochissime eccezioni, di romanzi puramente commerciali. 


Se dovessi integrare la lista non tralascerei gli esponenti di quella scrittura emiliana che, sulle orme 
di Gianni Celati (di cui qui si potrebbe citare almeno Fata Morgana), hanno dato vita ad una 
controepopea dei marginali che trova nella riproduzione del linguaggio parlato la sua linfa vitale: 
per limitarmi ad un solo libro per autore, ricorderei Diavoli di Paolo Nori, Cani dell’inferno di 


Daniele Benati, Le pratiche del disgusto di Ugo Cornia, Fideg di Paolo Colagrande e soprattutto 
Storia naturale dei giganti di Ermanno Cavazzoni, che non esito a definire un capolavoro. 


Aggiungo qualche titolo sparso, a compensare la scarsità di voci femminili evocate dai critici 
interpellati: Penelope per gioco di Caterina Bonvicini, Come prima delle madri di Simona Vinci, 
Duro come l’amore di Rossana Campo, Disio di Silvana Grasso, / giorni della rotonda di Silvia 
Ballestra, Bella pugnalata di Alessandra Saugo, Tutta mio padre di Rosa Matteucci, La casa di 
Angela Bubba. L’uso della lingua, molto consapevole per tutte queste scrittrici, e per alcune di esse 
fortemente espressivo o sperimentale, è sufficiente a mostrare, per riallacciarmi a quanto dicevo in 
precedenza, come il contatto forte con la tradizione italiana (al limite per rifiutarla) nella narrativa di 
oggi non sia affatto venuto meno. 


Massimo Maugeri: 


Credo che esprima comunque una prevalenza del romanzo su altre forme di pubblicazioni. Dando 
una rapida occhiata alla lista noto che contempla pochi titoli tra quelli che si sono aggiudicati 1 
maggiori premi letterari italiani. 


Se il decennio è questo a mio avviso starebbero bene nella lista Caos calmo di Sandro Veronesi e 
Vita di Melania Mazzucco. 


Carlo Mazza Galanti: 


Sulla poesia cercavo di non rispondere già sopra perché non essendo più un lettore aggiornato (lo 
sono stato, magari tornerò a esserlo) non mi va di dare giudizi. Credo che se già la narrativa 
letteraria è una forma sempre più minoritaria di espressione artistica figuriamoci la poesia, i libri di 
poesia. Almeno il romanzo gode il riflesso di tutta una retorica dello storytelling che spadroneggia 
nell’immaginario collettivo dalla pubblicità all’autocura. La poesia mi sa che oggi ha molte più 
opportunità di esprimersi attraverso la musica rap o di altro tipo. 


Non capisco se la lista vuole registrare i libri più influenti o i migliori. Poi giusto per relativizzare 
un po’ il canone ne dico uno — anche se è del 2011 — che non conosce quasi nessuno e che ho letto 
di recente e che secondo me batte alla grande una buona percentuale dei romanzi presenti qui sotto: 
Nel bosco di Aus di Chiara Palazzolo (me l’ha consigliato la Lipperini dopo che ho scritto il pezzo 
sul weird, e aveva ragione, tant'è che vorrei aggiungerlo al canone strano). 


Matteo Moca: 


Su questo aspetto non si può prescindere dal prezioso lavoro che viene fatto da critici “illuminati” 
come Gianluigi Simonetti nel suo recente La letteratura circostante. Lì viene messo bene in luce 
come l'assenza di quello che lui definisce il “romanzo di una volta” è dovuta ad un superamento di 
quello “stile Novecento” che rappresenta non solo una metodologia di scrittura, ma anche, più in 
generale, un modo di intendere la letteratura come momento centrale della formazione. Certo, il 
romanzo resiste, ma le forme ibride, in tutte le loro molteplici forme, credo rappresentino l'ambito 
più importante da studiare e quello oggi più curioso da seguire nelle sue evoluzioni. In maniera 
schematica tento di tratteggiare questo passaggio fondamentale: il romanzo è comunque il genere 
ancora maggiormente prodotto ed acquistato e questo lo porta ad avere una conformazione che 
assecondi, anche, la questione certo non secondaria delle vendite. Da questo punto di vista nel 
romanzo si avverte il pericolo della perdita di un qualsiasi ruolo sociale ma, soprattutto, di una 
valenza politica: questo diventa anche specchio di una società nella quale la scala gerarchica tra alto 
e basso è via via sostituita da un approccio orizzontale (gli esempi che vanno in controtendenza 
sono in realtà pochi, ma molti tra questi di grande valore, per esempio, per restare agli ultimi mesi, 


il romanzo di Michele Vaccari, Un marito). Mi sembra allora naturale che un tipo di letteratura 
impegnata, intelligente e spesso sprezzante, cerchi delle nuove forme di espressione, che finisce per 
ritrovare nella forma peculiare di questi testi ibridi e sperimentali. Mi sento allora di dire che, forse, 
sono leggermente stupito più del contrario, perché immaginavo una proporzione meno decisa verso 
il romanzo e qualche titolo in più verso queste forme differenti (di cui sono comunque esempio 
illuminante i due libri di Franchini). Riguardo alla lista nello specifico, mi trovo abbastanza in linea 
con questa campionatura (e ottimo è stato il lavoro di “Balena bianca”): se fossi stato chiamato in 
causa avrei forse inserito la raccolta di Fabrizia Ramondino // calore, composta da dieci grandi 
racconti ‘“meridionali”. 


Salvatore Nigro: 


La lista che offre “la balena bianca” raccoglie quanto di meglio sia stato scritto negli ultimi decenni. 
MI viene da notare che molte volte i romanzi selezionati non sono romanzi-romanzi. Vanno oltre il 
genere. Questa è la grandezza del romanzo, che sa essere altro e se stesso insieme. Questa è anche 
la speranza di chi crede che la nostra letteratura ha ancora molto da offrire. Nonostante tutto. 


Giorgio Nisini: 


Questo è solo in parte indicativo: l’inchiesta della Balena Bianca richiedeva di indicare dieci titoli 
di opere narrative italiane, e dunque indirizzava di per sé gli autori a escludere poesia e saggistica. 
Limitando il campo alla narrativa è inevitabile che i romanzi primeggiassero sui racconti, 
considerando anche il fatto che in base a un dato squisitamente quantitativo le pubblicazioni di 
questi ultimi sono nettamente superiori. Del resto l’inchiesta della Balena Bianca riflette una 
piccola, per quanto indicativa, porzione di idee: quella di una stretta schiera di critici (dieci in tutto), 
per lo più accademici, nati tra anni Ottanta e Novanta. È un canone parziale, insomma, e non lo dico 
per ridurne l’interesse (sebbene gli stessi redattori della rivista lo abbiano definito “un gioco 
estivo”), ma per sottolinearne un carattere: bisognerà vedere sulla lunga distanza quali di queste 
opere davvero resteranno. Ma di canoni degli anni zero se ne potrebbero suggerire altri partendo da 
punti di vista diversi: chiedendo ad esempio d’indicare le opere più rappresentative senza limiti di 
genere, coinvolgendo critici di più generazioni e di diverse scuole, coinvolgendo scrittori o lettori 
non di professione. In fondo anche negli stessi anni zero operazioni di ‘“‘canonizzazioni del 
presente” sono state tentate a più riprese e da varie angolazioni (una la propose la Treccani, ad 
esempio, un’altra sulla poesia la curai io per 1’ Annuario di Manacorda). E non parlo di antologie 
che riflettono un punto di vista o una scuola, come quella di Cortellessa da cui parte il sondaggio 
della Balena (Narratori degli anni zero), ma di inchieste che sommano il parere di una fetta più o 
meno ampia del mondo intellettuale italiano. Ampliando la visuale alcune cose cambierebbero; ad 
esempio, osservando la lista, avverto l’assenza di due narratori strategici per qualità, stile, 
personalità di scrittura come Sandro Veronesi (La forza del passato, Caos Calmo) o Melania 
Mazzucco (Vita, Un giorno perfetto); ma è più in generale paradigmatica la deriva di molti grandi 
protagonisti della letteratura degli anni Ottanta-Novanta che sono tuttora attivi: De Carlo, Del 
Giudice, Lodoli, Scarpa, Nove ecc. A cosa si deve la loro fuoriuscita dal canone della Balena 
Bianca? Quanto dipende dal fatto che i giovani recensori non hanno vissuto in prima persona quel 
tempo e quindi riescono a inquadrarlo con maggiore risoluzione critica? 


Fabrizio Ottaviani: 


A me piacerebbe che la poesia e il teatro godessero di buona salute, ma questo è solo un pio 
desiderio, il romanzo alla fine come il Leviatano ha divorato le bestie che aveva attorno, c'è poco da 
fare. La lista della Balena bianca mi sembra una lista dominata da opere midcult e comunque 
inutile, perché raccoglie autori e opere di valore diseguale (che senso ha mettere La solitudine dei 


numeri primi, che è un abile, ma sterile rifacimento delle Particelle elementari di Houellebecq, 
accanto ai romanzi di Siti?) Polemiche a parte, ho apprezzato che la lista contenga i nomi di Busi, 
Franchini, Pascale, Pincio, Pugno, il Santoni dei Personaggi precari, Siti e Trevi, Tuena e Vassalli. 
Di Trevi avrei messo tutte le opere, nessuna esclusa (ho dei dubbi solo sull'ultimo romanzo); è uno 
scrittore imprescindibile, forse il più bravo e profondo. Se dovessi aggiungere qualche nome, direi 
che mi sembra scandalosa — se non fosse sintomatica — l'assenza di Alberto Arbasino, che negli 
ultimi anni ha continuato a pubblicare: ma certo se poi l'accademia italiana per il Nobel propone 
Saviano e la Maraini, di cosa ci stupiamo? Pesa poi secondo me l'assenza di Andrea Carraro, 
Claudio Morandini, Valerio Magrelli, Edoardo Albinati, Giuseppe Marcenaro, Rosa Matteucci e 
Letizia Muratori. 


Gabriele Ottaviani: 


A mio avviso la (s)proporzione è soprattutto figlia di un pregiudizio che molti lettori credo che 
abbiano: se non è un romanzo non è letteratura, non è un vero libro, e quindi le antologie sono 
rifiutate quasi a prescindere. Io cerco di avere il minor numero di pregiudizi possibili, pertanto 
secondo me nell’elenco in tutta onestà c’è qualcuno di troppo e qualcuno che manca, ma è 
un’opinione dovuta al mio gusto personale, come tale dunque sindacabilissimo. 


Raffaele Palumbo Mosca: 


Il dato più interessante della lista è, mi sembra, la sua eterogeneità. Romanzi ipersperimentali e 
romanzi a vocazione commerciale, romanzi ibridi e romanzi di impianto classico, romanzi e 
racconti, tutto finisce nello stesso calderone; questo mi sembra un ottimo segno della vitalità della 
letteratura italiana contemporanea. Anche dal punto di vista della lingua il panorama che ne esce è 
estremamente differenziato, forse smentendo, o smentendo almeno in parte, l'ipotesi della 
standardizzazione del linguaggio di cui si diceva prima. L’egemonia commerciale del romanzo 
viene smentita dalla proporzione che la lista esprime tra racconti e romanzi, ma è normale che 1 
critici rivolgano la loro attenzione anche a forme meno popolari. È anche, mi pare, uno dei compiti 
fondamentali della critica: svelare ciò che è nascosto, portare alla luce ciò che è nell’ombra per dare 
un quadro il più possibile esaustivo. 


La tentazione di aggiungere nomi e opere alla lista è naturalmente molto forte; ma più ancora che 
integrata, andrebbe sfoltita. In ogni caso credo che sarebbe più interessante continuare il dibattito, 
motivare il perché certi nomi e certe opere, provare a disegnare percorsi. 


Filippo Pennacchio: 
Anche qui provo ad andare per punti, in maniera forse poco sistematica. 


— Una considerazione preliminare: la ‘consegna’ iniziale del sondaggio promosso dalla “Balena 
bianca” era di selezionare dieci romanzi degli anni Zero. Trovo significativo che nessuno (mi 
sembra) dei dieci critici coinvolti lo abbia fatto. Tutti (compreso il sottoscritto) hanno cioè incluso 
almeno una raccolta di racconti o di prose non del tutto narrative, ma anche testi che somigliano più 
a saggi che non a romanzi. Evidentemente, nella percezione critica comune alcuni scrittori italiani 
danno il loro meglio quando non scrivono romanzi (il che, peraltro, darebbe ragione ai critici ‘anti- 
GRI' di cui sopra). 


— Ci sono pochi autori di genere. Ma credo che la cosa sia dovuta al fatto che giallisti, noiristi ecc. 
sono oggi poco letti. 


— MI colpisce, in negativo, l'assenza di testi della costellazione Wu Ming. Credo che il loro lavoro 
sia ancora oggi molto importante, e — a proposito di transnazionalità — uno fra i pochi a dialogare in 


modo originale con idee di romanzo e con modelli narrativi non italiani. Eppure 1 critici-critici 
continuano a guardarli con sufficienza... 


— Trovo significativa la presenza di testi ibridi, e anzitutto Gomorra: è un segno che l’indistinzione 
di genere o l’attraversamento dei confini narrativi è ormai percepito come uno dei tratti più salienti 
della letteratura contemporanea, non solo italiana. 


— Uscendo dallo spirito del sondaggio, il cui intento non era quello di stilare una classifica, credo si 
possa dire che il suo ‘vincitore’, con largo distacco dagli altri, sia Walter Siti, che quasi tutti hanno 
inserito nella propria classifica (ma dovrei controllare meglio). Trovo significativo che dieci venti- 
trentenni abbiano ritenuto che il migliore narratore italiano degli anni Zero sia un autore 
settantenne, che legge in modo disincantato ed estremamente cinico il mondo in cui vive (in cui 
viviamo), che apertamente esibisce le sue idiosincrasie, che anche rappresenta in modo 
estremamente negativo i luoghi tradizionalmente deputati alla critica — gli stessi luoghi che lui 
stesso ha frequentato e in cui i venti-trentenni in questione lavorano o si stanno formando —, e che 
per il suo tipo di proposta difficilmente può ‘fare scuola’. Anche in questo caso, non so esattamente 
in che senso ciò sia significativo, ma forse qualcosa dice dell’orizzonte in cui si muovono molti 
‘giovani’ critici. 


Sergio Pent: 


La forma-romanzo è ancora quella imperante nel nostro Paese, anche se ormai i valori — e la ricerca 
degli stessi, come ho già accennato — sono indirizzati a una mercificazione spesso poco dignitosa 
del lavoro letterario. Munro, Carver, Dubus, avrebbero difficoltà a trovare un buon editore, in 
un’Italia in cui la forma del racconto, più che non funzionare, non “rende” e non è mai stata 
promossa in modo adeguato. Detto questo, i titoli segnalati rappresentano quello che ancora merita 
la denominazione di “ricerca”, quantomeno di sincera ispirazione. Un buon drappello di prove 
d’autore, alcune forse sopravvalutate, ma è ovvio quando si effettuano sondaggi, alle quali 
personalmente aggiungerei — senza scavare a fondo negli archivi della memoria — // sopravvissuto 
di Scurati, Futbol bailado di Garlini, Caos calmo di Veronesi, Parenti lontani di Cappelli. Per la 
serie, “se si vuole, si può”. 


Filippo Polenchi: 


Mi dispiace che per motivi cronologici (post quem e ante quem) non siano potuti rientrare in lista 
Davide Orecchio di Città distrutte (2012) e Giulio Mozzi del Male naturale (1998), oltre 
naturalmente alla Gemella H (2014) di Giorgio Falco, il quale però è ben rappresentato 
dall’ Ubicazione del bene. 


Oltre a questo devo dire che di Trevisan citerei anche / quindicimila passi e che aggiungerei tre 
autori per me molto importanti che qui non vedo riportati: Sandro Veronesi con La forza del passato 
(2000, appena in tempo!), Francesco Pecoraro con Dove credi di andare? e Gianni Celati con 
Cinema naturale. 


La lista, dovendo rimanere entro limiti cronologici, riflette anche quella che è stata una tendenza 
dell’editoria della scorsa decade: il romanzo è stato a lungo preferito al racconto, almeno dagli 
editori. Si è creduto che il pubblico dei lettori - quand’ancora si ragionava in termini di “grande 
pubblico” o presunto tale - desiderasse soltanto “romanzi”, influenzando così gli stessi gusti. Oggi 
mi pare che l’apertura al racconto sia maggiore, sia con la nascita di case editrici dedicate proprio 
alla forma breve sia con una più decisiva presenza di raccolte di racconti nei cataloghi degli editori 
e sia, naturalmente, con la maggiore autorevolezza delle riviste on-line, vero e proprio osservatorio 


sul racconto (come recita il sottotitolo di uno dei più famosi portali dedicati appunto a esso). A mio 
modo di vedere, da qualunque angolazione la guardi, parliamo ancora e ancora di metamorfosi. 


Gilda Policastro: 


Intanto, è una lista che trovo molto discontinua e disomogenea. Da un lato proposte decisamente 
mainstream, come Ammaniti o Piccolo, dall’altro la super nicchia come Frasca o il più recente 
Bortolotti. E anche rispetto ad autori a metà tra il successo (perlomeno di critica) e la nicchia 
estrema come Falco, il libro che indicherei è piuttosto il suo primo compiuto romanzo che è la 
Gemella H, ambizioso perciò, probabilmente, meno acclamato di altri, più etichettabili (letteratura 
precaria o letteratura del lavoro: l’ultimo, /potesi di una sconfitta). Così per Arminio: come si fa a 
dimenticare quella Spoon river reloaded che è la sua eccellente raccolta di Cartoline dai morti e 
ricordare, invece, i libretti di minor momento che trovo nominati nella lista. Il critico, giovane o 
meno (come disse una volta Luperini la sola cosa che conta, nell’espressione giovane critico, è il 
sostantivo) ha il compito e il dovere di essere onesto, al di là delle proprie idiosincrasie o passioni 
sfegatate. Si può parlare di canone contemporaneo per libri che ci si è passati di mano in mano tra 
quattro pochi adepti (non li cito perché comunque incontrano il mio favore e il mio gusto, eppure 
non li metterei in un canone) o, all’opposto, per libri molto letti ma mai entrati nel discorso 
letterario alto, mai recensiti da un critico, al di fuori della congrega dei sodali? Ecco, il problema 
che vedo, al di là delle liste, che oggi, a distanza di un anno, sarebbero, immagino, tutte diverse, da 
parte degli stessi interpellati (Leopardi diceva nel Parini che cambiamo idea sui libri che leggiamo 
a seconda delle ore della giornata!), non si deve dimenticare che la critica, tradizionalmente, è 
innanzitutto un fatto comunitario. La discussione letteraria, non il pollice verso del singolo critico, 
detta il canone. In secondo luogo gli scrittori, quando scrivono, leggono (o dichiarano di averlo 
fatto) saggi, libri di storia, di filosofia, di neuroscienze, di politica e, porca miseria, di poesia, allora 
come mai poi nelle liste dei libri memorabili non si trova traccia di altri generi che non siano il 
romanzo o comunque la narrazione finzionale? Per pigrizia, e per un malinteso senso del compito 
culturale: che non è la promozione del singolo editore à la page o dell’amico da sostenere con la 
recensione omaggio, ma un’esperienza di messa in valore e di scarto. Se ci piace lo stesso libro che 
leggono (o magari solo comprano, o sfogliano, o regalano all’amico per il compleanno) tutti e che 
va in tivù da Fazio (i due fenomeni sono ovviamente interconnessi), non siamo dei critici, o non 
abbiamo letto abbastanza: come ha detto una volta Magrelli, bisognerebbe imporre il sistema delle 
ore di lettura, come le ore di volo per 1 piloti: 8 mila libri almeno, di teoria, di narrativa, di poesia, 
altrimenti non puoi parlare. 


Giacomo Raccis: 


Parte della risposta a questa domanda si trova sopra. Ma aggiungo che la rosa dei critici interpellati 
dalla Balena Bianca ha una medesima estrazione: quella della nuova classe della critica accademica 
sul contemporaneo. E questo significa soprattutto una cosa: una grande attenzione per l’area di 
ricerca, anche estrema (se pensiamo al numero di segnalazioni ricevute dal libro di Bortolotti, o alle 
menzioni di autori come Labranca, Frasca o Casadei), in quanto terreno fatto oggetto di studio 
prima ancora che di lettura militante o di gusto. Se il critico, in generale, lavora per il canone, il 
giovane critico accademico vive in una costante angoscia dell’influenza, nel senso che ha l’ansia di 
individuare ciò che resterà. E visto che, per esperienza, sa che molto spesso ciò che viene 
canonizzato proviene dai margini del sistema letterario, a quelli guarda per individuare le proprie 
segnalazioni. 


Detto questo, per le ragioni esposte sopra, è proprio dai territori di confine tra i generi — romanzo di 
racconti, autofiction, romanzi di non-fiction — che sono arrivate le cose più interessanti degli ultimi 
anni. Il romanzo, un po’ come le serie televisive di questi ultimissimi anni (che mi sembra 
comincino a mostrare il fiato corto), si è consolidato come il genere commerciale per eccellenza, 


quello in cui si va sul sicuro e non ci si arrischia in strane sperimentazioni. Chi osa, provando a 
immaginare nuove forme dell’espressione letteraria, si orienta altrove, anche a costo di scontare una 
scarsa risonanza di pubblico. D'altra parte, troverà sempre critici solerti, pronti a riconoscerne 
l’originalità e a segnalarla agli altri, avvedutissimi, happy few. 


Massimo Raffaeli: 


Ogni lista è singolare e necessariamente arbitraria ma mi colpisce molto l’assenza di autori 
essenziali: non c’è Franco Cordelli (il nostro maggiore romanziere e per definizione un romanziere 
“delle idee”), non c’è Claudio Persanti (e per lui basterebbe il recente, bellissimo, La forza di 
gravità), così come Francesco Permunian, che per primo ha letto la metafisica del Nord Est, o un 
outsider del rango di Gilberto Severini. Né viene menzionata nella lista, presumo in omaggio allo 
spirito retrivo dei tempi, la maggiore scrittura di reportage sociale, per esempio La catastròfa 
(2011) di Paolo Di Stefano e // costo della vita (2013) di Angelo Ferracuti. 


Edoardo Rialti: 


Come ha sottolineato il già citato Simonetti, nella letteratura degli ultimi decenni la tanto decantata 
velocità non è affatto sinonimo di brevità ma semmai di realizzazione e consumo, velocità dì 
informazioni, attualità incalzante. Occorre anzitutto rilevare che molti romanzi hanno incorporato 
alcuni aspetti del racconto. Ci sono romanzi che volutamente cuciono sezioni o frammenti che 
potrebbero essere letti singolarmente, e altri che in modo più o meno efficace tendono invece a una 
episodicità conchiusa, che al pari delle produzioni televisive e i feulleiton ha un suo arco di tensione 
autoconclusivo, eppure rimanda al capitolo successivo, una dinamica che si applica al libro stesso se 
questo fa parte d’una serie. Invece un vero racconto chiede e risponde a una diversa esigenza di 
realizzazione e fruizione. Credo abbia ragione Luca Ricci quando affermò che, se vuoi sapere se 
devi scrivere un racconto o un romanzo, la prima fondamentale differenza sta se “vedi” una 
situazione o un personaggio. E forse non si generalizza troppo se affermiamo che agli scrittori 
contemporanei sono chiesti essenzialmente personaggi, magari in svariate situazioni. 


Venendo invece all’elenco proposto, devo premettere che ammiro molto chi cerca e sa dedicarsi a 
“squadernare” il contemporaneo. Commentare anche solo quella celebra lista mi è molto difficile. 
Un approccio orizzontale per me è sempre meno congeniale di quello verticale. Una volta risposi 
che, per come sono fatto, leggere i contemporanei migliori, quelli più forti e duri, è sempre fare 
l’amore senza preservativo: “ti becchi” qualunque cosa abbia il compagno o la compagna di letto. 
Forse l’immagine è sbagliata, perché può lasciar intendere che i classici siano una zona sicura, 
anestetizzata, quando semmai la potenza- talvolta devastante nel suo appello- delle loro dinamiche è 
immessa in un grande flusso che in parte invera l’augurio di Enea sul tornare a contemplare un 
dolore straziante del passato. Meminisse iuvabit. 

Tuttavia già con i nostri genitori occorre tutta una vita per elaborare doni, gioie e dolori inflitti, e 
risulta ben più semplice mettere a fuoco i nostri nonni e leggere noi stessi in loro; credo che ciò sia 
vero anche per le voci artistiche, e i romanzi contemporanei sono i nostri fratelli, amanti, se non 
addirittura figli. I rapporti più intensi, i nodi più aggrovigliati delle nostre vite. Per questo ho trovato 
molto utili e perfino ammirevoli lavori come La letteratura circostante. La critica come la intendo 
10 si concentra anzitutto sulla singola opera o il singolo autore e prova nel senso migliore del 
termine a relativizzarlo, cioè inserirlo in un corso che lo precede e comprende, e così ne fa emergere 
davvero le specificità positive o meno. Dalle valutazioni sommarie derivano giudizi sommari, disse 
Praz, e ciò è vero in letteratura come nella giustizia dei tribunali. Temo dunque che qualunque 
osservazione suoni assai ovvia. Rilevo tuttavia quanto le scrittrici fatichino ancora a essere 
riconosciute come figure parimenti autorevoli e non semplicemente di successo (due tributi ben 
diversi). Un’ingiustizia che pesa su tutti e ciascuno. L’altro dato è il crollo invece della grande 
narrativa e critica cattolica. Da devoto di Pallade Atena che però deve e dovrà sempre moltissimo a 


Bo, Luzi, Campo, ciò mi colpisce molto. Non è certamente un fenomeno solo italiano e le cui 
origini vanno cercate già negli anni '50 tuttavia, se si eccettua un notevole romanziere come 
Doninelli (La nuova era, Le cose semplici), è comunque significativo che siano ben poche le 
personalità che, al pari dei protestanti Berry e Robinson, sappiano realizzare opere di narrativa 
capaci di dialogare con le istanze profonde del nostro tempo (se si eccettuano autori anche di grande 
popolarità ma miseramente ideologici), quando invece tanti altri romanzieri lì presenti — e di altro 
orizzonte spirituale — e anche nuove voci (che magari sono state evocate nei recenti dibattiti sulla 
letteratura “sconcertante o di sconfinamento”) risultano profondamente interessati alle dinamiche e 
alle riserve di senso del sacro, alla sua domanda e caccia dopo tanta ubriacatura d’indifferenza 
progressista degli anni ’90. 


Luca Romano 


A mio avviso questa lista mostra una proporzione molto interessante, forse anche più di quella 
commerciale perché è stata generata a partire da un pubblico competente che studia i testi e che 
probabilmente è già orientato verso una contaminazione dei generi, una ibridazione che prima di 
avere spazio nella scrittura, trova spazio nella lettura. Nel complesso si evidenzia un’attenzione per 
scrittori che sono riusciti, anche al di là dei libri citati a lavorare sulla lingua italiana. A questa lista 
probabilmente aggiungerei / nemico, libro d’esordio di Emanuele Tonon, principalmente per la 
capacità che ha avuto Tonon di ibridare il genere romanzo, con il canto e l’invocazione (di natura 
religiosa, ma non solo). Altra autrice che per una mera questione di date di pubblicazioni non è 
presente nella lista e che sicuramente meriterebbe d’esserci, è Serena Vitale, che ha scritto i suoi 
due lavori più importanti — I! bottone di Puskin e soprattutto I! defunto odiava i pettegolezzi — pochi 
anni prima e poco dopo il periodo preso in considerazione. In entrambi i casi la forma saggistica e 
quella narrativa convivono in una interessantissima prospettiva, creando una voce quasi unica nel 
panorama italiano. 


Niccolò Scaffai: 


È una lista molto varia eppure al tempo stesso molto plausibile, dove trovo la maggior parte dei libri 
notevoli usciti in quegli anni. Sono anche i libri che furono più apprezzati negli anni in cui vennero 
stilate le classifiche ‘di qualità’ del Premio Dedalus e anche per questo, forse, scorrere oggi l’elenco 
mi dà un’impressione di familiarità. Osserverei due aspetti: il primo è l’assenza della poesia 
(almeno nel senso di poesia versificata), ma forse l’inchiesta chiedeva di esprimersi solo sulla 
prosa? Il secondo è la sostanziale riconoscibilità di un canone (per quanto esteso) di autori e generi 
(ci sono vari esempi di ‘altre scritturÈ, di genere ibrido) e la solidarietà di giudizio di una 
generazione di giovani critici. Forse troppa solidarietà, forse troppo ossequio rispetto alle categorie 
e i gusti dei maestri? 


Alberto Sebastiani: 


Se la domanda è “quali libri”, e non “romanzi” o antologie di racconti, ciò che mi stupisce è 
l’assenza di volumi di poesia, di ipertesti, di fumetti, di albi illustrati, di silent book da questa lista. 
E pochissima saggistica. Mi preoccupa il fatto che se si parla di libri si pensa solo alla letteratura, e 
per di più solo a quella in prosa, e prevalentemente al romanzo (o al racconto lungo), seguendo 
peraltro la tendenza dell’editoria. Inoltre, in questa scelta che privilegia la letteratura, altra nota 
dolente, si pensa quasi solo a quella cosiddetta realistica. Pochissimi sono i titoli ad esempio di 
fantascienza, per non parlare del fantasy, o dell’horror. Siamo sicuri che in questi ambiti si incontri 
solo immondizia? O forse non raccoglie l’interesse dei giovani critici, che li snobbano come 
facevano i loro nonni e bisnonni della blasonata critica nazionale? Sarebbe molto preoccupante... 


Gianluigi Simonetti: 


Noto una presenza incisiva di non fiction novel, rappresentativa della fusione attualmente in corso 
tra letteratura e giornalismo. E si sente, nella scelta di alcuni titoli di nicchia, un sapore vagamente 
accademico. Le assenze clamorose tutto sommato sono poche (le prime che mi vengono in mente: 
Bordini, Pecoraro, Piva, Cordelli, Arbasino...), mentre figurano alcuni titoli a cui non avrei mai 
pensato (perché li trovo bruttissimi, o in minor misura perché non li conosco). Forse è un bene, vuol 
dire che i giochi non sono ancora fatti. Dobbiamo leggere e rileggere ancora. 


Valentina Sturli: 


Quando La balena bianca ha promosso questa iniziativa ha chiesto anche a me di esprimere una 
lista. L'ho fatto molto volentieri — a volte anche con qualche difficoltà perché il lasso temporale era 
piuttosto stretto, e mentre (sarà un caso? vedi sopra) mi venivano in mente decine, letteralmente 
decine, di titoli stranieri, per il panorama italiano era tutto un altro paio di maniche. Non sono 
un’esperta di poesia, quindi non mi sento di fare riflessioni particolari in merito alla proporzione di 
titoli indicati rispetto al romanzo. Ci sono autori di poesia e raccolte poetiche che ho amato molto, 
ma certo mi sento molto più a mio agio con la prosa, e soprattutto la prosa romanzesca. Quel che mi 
viene da dire è che questa lista mostra davvero come anche in un ambito relativamente marginale 
come l’Italia contemporanea — se confrontata alla realtà globalizzata che dicevamo prima — la 
variabilità di stili e di temi sia enorme. Mi fa molto piacere che critici della mia generazione 
possano rendere il giusto merito a scrittori tra loro diversissimi, e a mio avviso magnifici, come 
Busi e Camilleri, Mari e Mozzi, Eco e Frasca. Poi il mio ‘cuore critico’ batte per Walter Siti, capace 
di fulminanti intuizioni sulla realtà del desiderio, della società, delle rappresentazioni collettive in 
cui viviamo immersi. Secondo me Siti è uno straordinario scrittore (ne vedo pochissimi al suo 
livello) perché sa tenere insieme universale e particolare, assolutismo e ambivalenza, lirica e prosa, 
complessità e chiarezza. Non so se lui riuscirebbe a scrivere il Grande Romanzo Italiano, anche nel 
caso riuscissimo noi a definirlo. Sicuramente ha scritto grandissimi romanzi (Scuola di nudo, Troppi 
paradisi, Il contagio), e questa già mi sembra una buona approssimazione. 


Italo Testa: 


x 


La “sopravvenuta egemonia del romanzo” è un fenomeno troppo recente nel nostro panorama per 
poter prenderne bene le misure, e per capire se si tratta di un fenomeno di lunga durata, suscettibile 
di produrre risultati che avranno una qualche persistenza al di là dell’evidente cambiamento 
intercorso nel mondo editoriale. A me peraltro colpisce più il fatto che nella lista, per ogni quattro 
romanzi uno è “ibrido”, vale a dire fuoriesce dalla canonizzazione del genere: se sommiamo questo 
al fatto che un quinto dei testi è costituita da raccolte di racconti e prose, allora l'egemonia del 
romanzo mi sembra rivelarsi molto più problematica di quanto appaia immediatamente. Anche 
perché a me pare che i prodotti più interessanti della lista, in termini di giudizio di valore, si trovino 


quasi tutti nei due quinti. 
Emanuele Trevi: 


Alla lista si potrebbero aggiungere o togliere dei titoli, ma la sostanza rimarrebbe identica. È ovvio 
che la faccia da padrone il romanzo, genere amorfo e polimorfo, anche quando non sono in ballo 
interessi commerciali. Il romanzo ha la possibilità di inglobare in sé altri generi (praticamente tutti) 
e questo è un grande vantaggio a suo favore. Se posso permettermi una testimonianza personale, 
non sono sicuro di scrivere dei romanzi veri e propri, direi che sono più che altro dei tentativi di 
saggi romanzati. Credo che molti scrittori condividano la mia incertezza. Alla fine "romanzo" 
diventa quasi sinonimo di "libro in prosa". 


Alessandro Zaccuri: 


Le liste mi danno un po’ le vertigini, ma credo che sia la loro funzione. Mi astengo dalle 
integrazioni, ma non mi stupisce trovare una sovrabbondanza di “oggetti narrativi non identificati”, 
come li definiva già Wu Ming 1 in New Italian Epic. Il canone della prosa italiana, lo ripeto, è 
composto dai Promessi Sposi in tensione con lo Zibaldone. Tra questi estremi, tutto può accadere. 


Emanuele Zinato: 


Uno dei mutamenti più vistosi della letteratura dopo la metà degli anni Novanta è stato l’emergere 
sempre più esteso di scritture di non-fiction con la correlata idea che tutto il campo delle opere sia 
ibrido e meticcio. L'origine del fenomeno risale probabilmente a un duplice ordine di fattori: la 
resistenza alla “finzionalizzazione” dei media, nell’età delle neotelevisioni, e la risposta all’uso 
“necrofilo” che la parte più provinciale del nostro postmodernismo aveva fatto dei generi e degli 
stili. I generi letterari sono stati trattati come gusci vuoti con i quali travestire ludicamente 1 testi. 
Qui, forse, vi è una delle radici del fenomeno della fusione tra fiction e non fiction, scrittura 
narrativa e saggio, prosa giornalistica e narrazione. 

Se ogni scrittura è caratterizzata da un certo tasso di artificio, e se sembrerebbe più corretto parlare 
di forme a finzionalità più bassa (diario, reportage) o più alta (racconto, romanzo), c’è comunque 
una differenza fra chi predilige lavorare sulla “verità” e chi mostra invece di preferire l’ideazione di 
una storia “inventata” che permetta l’extralocalità o la polifonia per i personaggi, e per il lettore 
l’empatia anche negativa, e soprattutto quella che Samuel Coleridge ha definito /a sospensione 
dell’incredulità. La critica che predilige scritture di “ricerca” oggi forse tende a avvertire i primi 
come meno supini al mercato culturale, e al senso comune, i secondi invece più subalterni a quel 
campo midcult che Simonetti ha ribattezzato “nobile intrattenimento”. Credo che le cose non stiano 
così: un indizio, se si può chiamare tale, è a esempio dato dallo spostamento di Walter Siti verso il 
romanzo di finzione. Da Resistere non serve a niente (2012), in poi, la scrittura di Siti sembra 
abbandonare l’autofinzione e le scritture “ibride”dell’io e attestarsi su soluzioni tematiche e formali 
non troppo lontane da quelle del “realismo” classico. 


* * * 


Vanni Santoni (1978), dopo l’esordio con Personaggi precari ha pubblicato, tra gli altri, Gli 
interessi in comune (Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), Terra ignota e 
Terra ignota 2 (Mondadori 2013 e 2014), Muro di casse (Laterza 2015), La stanza profonda 
(Laterza 2017, dozzina Premio Strega). È fondatore del progetto SIC (In territorio nemico, 
minimum fax 2013). Dirige la narrativa di Tunué e scrive sul Corriere della Sera. 


